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AU  THÉÂTRE 


M.  EUGÈNE  BRIEUX 


Suzette  ^. 

Il  faut  priser  beaucoup  la  bonne  volonté. 
Qui  donc,  au  théâtre,  en  a  montré  plus  que 
M.  Eugène  Brieux?  Ce  journaliste  provincial, 
devenu,  par  un  progrès  régulier,  l'un  des  maîtres 
de  la  scène  parisienne,  a  eu  la  plus  louable  des 
ambitions.  Il  a  voulu  faire  servir  ses  dons  et  ses 
succès  aux  causes  qui  lui  semblaient  justes,  aux 
idées  qui  lui  semblaient  vraies.  Il  a  voulu  être 
utile,  et  l'on  ne  saurait,  sans  beaucoup  de  mal- 
veillance, prétendre  que  cet  effort  ait  été  vain. 
,Nous  disons  volontiers  d'un  livre  ou  d'une  pièce 
de  théâtre  :  «  Gomme  c'est  inutile  î  »  Cette  épi- 
thète  est  une  de  celles  qu'on  recueille  le  plus 
fré'quemment  sur  les  lèvres  des  juges  amateurs 

1.  Vaudeville,  29  septembre  1909. 
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et  des  critiques  officieux.  Quand  on  a  dit  d'un 
ouvrage  de  l'esprit  qu'il  était  inutile,  on  n'en 
a  pas  fait  la  critique.  Quand  on  peut  dire  qu'il 
est  utile,  on  en  fait  l'éloge. 

J'ai  donc  beaucoup  d'estime,  beaucoup  de 
considération,  s'il  faut  parler  plus  juste,  pour 
les  pièces  où  M.  Brieux,  dédaignant  les  règles, 
sinon  les  artifices  de  son  métier,  s'est  lancé 
vaillamment  dans  la  satire  ou  dans  la  propa- 
gande sociale.  Les  Aç>ariés^  les  Remplaçantes^ 
Maternité^  la  Robe  rouge  dans  certaines  de  ses 
parties,  sont  des  œuvres  à  la  fois  naïves  et  rusées, 
où  le  don  de  M.  Brieux  pour  la  vulgarisation,  la 
prédication  et  la  catéchisation  par  l'exemple,  se 
donne  beau  jeu  et  libre  cours.  Pièces  à  thèse, 
sans  doute,  ou  même  pièces  à  prêche,  mais  pièces 
souvent  courageuses,  et  toutes  pleines  de  la  vo- 
lonté de  servir,  d'aider  au  vrai,  et,  pour  user 
encore  du  même  terme,  d'être  utile.  Que  le 
théâtre  de  M.  Brieux,  au  point  de  vue  de  la 
qualité  du  style  et  du  développement  psycho- 
logique, soit  à  peu  près  au  niveau  des  romans  de 
M.  Georges  Ohnet,  c'est  ce  qui  saute  à  tous  les 
yeux.  Et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  penser,  à  ce 
propos,  que  le  pauvre  M.  Georges  Ohnet,  exécuté 
comme  on  sait  il  y  a  vingt  ans,  se  trouve  avoir 
payé  pour  tout  le  monde,  et  qu'il  a  procuré  à  ses 
émules  et  successeurs  une  bien  injurieuse  im- 
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punité.  Mais  la  différence,  c'est  que  M.  Brieux 
est  venu  porter  des  qualités,  ou  des  facilités,  du 
même  ordre  à  l'appui  d'idées  qui  avaient  parfois 
de  la  hardiesse,  d'une  morale  qui  n'était  pas 
toujours  la  morale  bourgeoise,  et  qu'il  a  même 
trouvé  le  courage  de  rompre  en  visière  avec 
quelques-uns  des  préjugés  les  plus  drus  ou  des 
hypocrisies  les  mieux  enracinées  de  la  bour- 
geoisie française. 

Dans  la  pièce  que  le  Vaudeville  a  représentée 
hier,  c'est  encore  une  thèse  juridique  et  morale 
que  M.  Brieux  a  voulu  défendre,  et  cette  thèse, 
autant  que  j'en  puis  juger,  est  fondée  en  fait 
et  en  raison.  M.  Brieux  s'insurge  contre  la  loi  qui 
organise,  en  cas  de  séparation  de  corps  ou  de 
divorce,  le  partage  de  l'enfant  entre  les  époux. 
Si  le  divorce  ou  la  séparation  de  corps  est  pro- 
noncé contre  une  femme,  on  sait  que  la  garde  de 
l'enfant  lui  est,  en  principe,  retirée,  et  qu'ainsi, 
hors  quelques  visites  strictement  réglées  par  le 
tribunal,  ou  quelques  semaines  de  vacances, 
la  mère  se  trouvera  frustrée  de  son  fils  ou  de  sa 
fille.  M.  Brieux  juge  cette  situation  inique  et 
odieuse.  Prenant  le  contre-pied  de  l'ironique  et 
plaisant  roman  de  M.  Fernand  Vandérem,  il 
montre  que  l'enfant,  s'il  a  déjà  l'âge  de  sentir  et 
s'il  est  sensible,  reste  bien  «  la  victime  »  réelle  de 
ce  partage  et  de  ces  déchirements,  qu'il  est  non 
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seulement  l'enjeu,  mais  le  moyen  de  la  lutte,  et 
qu'à  force  de  vouloir  se  faire  souffrir  par  leur 
enfant,  le  père  et  la  mère  çn  viennent  bien  vite 
à  se  faire  souffrir  dans  leur  enfant.  L'héroïne  de 
M.  Brieux,  Régine  Ghambert,  en  sera  réduite, 
comme  la  mère  du  jugement  de  Salomon,  à  re- 
noncer totalement  à  sa  fille  Suzette,  plutôt  que 
de  la  voir  torturée  par  cet  affreux  débat.  Elle 
se  verra  condamnée  à  offrir  à  sa  fille  cette  der- 
nière et  cruelle  preuve  d'amour  :  la  délaisser 
pour  lui  rendre  un  peu  de  douceur  et  la  paix. 

Il  va  de  soi  que,  chemin  faisant,  M.  Brieux, 
trouvant  l'occasion  de  développer  qu^elques 
thèses  fortuites  ou  accessoires,  ne  les  a  pas 
laissé  échapper.  Nous  avons  entendu,  par 
exemple,  un  développement  sur  les  messieurs 
qui  suivent  les  femmes  dans  la  rue,  un  autre  sur 
les  jeunes  filles  qui  apprennent  un  métier,  afin 
de  se  rendre  indépendantes  des  hommes,  un  troi- 
sième sur  la  corruption  actuelle  des  mœurs  de  la 
bourgeoisie.  Mais  la  thèse  principale  est  bien, 
je  crois,  celle  que  je  viens  d'analyser.  Elle  est 
fort  banale  dans  l'une  de  ses  parties,  et  tout  ce 
que  M.  Brieux  nous  conte  de  la  situation  de  l'en- 
fant dans  le  divorce  a  déjà  été  dit  on  ne  sait 
combien  de  fois.  Mais  ce  qui  est  à  peu  près  neuf, 
ou  ce  qui  restait  bon  à  répéter,  c'est  qu'en  effet, 
vis-à-vis  de  l'enfant,  l'homme  et  la  femme  n'ont 
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pas  un  droit  égal,  et  que,  sauf  circonstances 
exceptionnelles,  c'est  en  principe  le  droit  de  la 
femme  qui  doit  prévaloir.  C'est  aussi  qu'on  ne 
voit  pas  de  relation  saisissable  entre  la  faute  qui 
fait  prononcer  le  divorce  contre  une  femme  et  la 
décision  de  justice  qui  la  prive  de  son  enfant, 
qu'on  peut  assurément,  comme  mille  exemples 
en  font  foi,  avoir  été  une  épouse  inconséquente, 
ou  même  coupable,  sans  cesser  d'être  la  plus 
tendre  et  la  meilleure  des  mères.  Sauf  les  cas  où 
l'inconduite  de  la  mère  est  si  habituelle,  si  grave, 
qu'elle  puisse  créer  pour  l'enfant  un  danger, 
c'est  donc  toujours  à  la  mère  que  l'enfant  devrait 
échoir.  Toute  disposition  contraire  viole  la  jus- 
tice naturelle,  et  ne  se  peut  considérer  que 
comme  une  vengeance  de  l'homme  et  de  la  loi 
qu'il  a  faite. 

*    * 

Tout  cela  est  fort  vrai,  et  j'applaudis  des 
deux  mains,  pour  mon  compte,  à  la  thèse  de 
M.  Brieux.  Le  malheur  est  qu'au  lieu  de  nous 
Texposer  dans  une  conférence -programme,  qu'un 
vieux  notaire,  par  exemple,  serait  venu  nous 
débiter  au  début  du  second  acte,  il  ait  voulu  la 
faire  saisir  et  la  justifier  par  le  moyen  d'une 
action  dramatique.   Et  nous  voici  obligés  de 

1. 
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nous  demander  non  seulement  ce  que  vaut 
ridée,  mais  ce  que  vaut  l'action,  ce  que  valent 
les  caractères.  L'action  peut  se  conter  en  peu  de 
mots.  Henri  Ghambert  et  Régine  Ghambert, 
née  Gadagne,  sont  mariés  depuis  une  douzaine 
d'années,  et  ils  ont  une  fille  de  dix  à  onze  ans, 
nommée  Suzette.  Henri  Ghambert,  fils  d'un 
magistrat,  est  issu  de  souche  bourgeoise;  Régine, 
fille  d'un  capitaine  au  long  cours  marseillais, 
de  souche  quasi-plébéienne.  Ge  mariage  fut  un 
mariage  d'amour.  Pourtant,  depuis  quelque 
temps  déjà,  le  ménage  vit  en  mauvaise  intelli- 
gence, et  cette  mésentente  est  avivée  par  l'atti- 
tude des  parents  Ghambert,  qui  idolâtrent  leur 
petite-fille  Suzette,  mais  n'ont  jamais  pu  souf- 
frir leur  belle -fille  Régine.  Un  beau  jour,  Henri 
Ghambert,  rentrant  chez  lui  à  l'improviste, 
trouve  Régine  dans  les  bras  d'un  de  ses  amis, 
Georges  Liverain.  Là-dessus,  scène  violente, 
explications  brutales,  coups,  injures  et,  finale- 
ment, demande  en  séparation  intentée  contre 
Régine  par  Henri,  que  les  parents  Ghambert 
poussent,  bien  entendu,  à  se  montrer  intraita- 
ble. Mais,  à  peine  l'action  introduite,  Régine 
s'aperçoit  qu'elle  aime  toujours  son  mari,  et, 
surtout,  qu'à  aucun  prix  elle  ne  se  résoudra  à 
perdre  sa  fille.  Pendant  la  procédure,  l'enfant, 
de  par  la  loi,  devait  rester  sous  la  garde  du  père. 
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Régine  l'enlève  de  son  pensionnat,  et  voici  que 
les  Ghambert  viennent  à  leur  tour,  appuyés  de 
l'huissier  et  du  commissaire  de  police,  la  repren- 
dre chez  Régine,  ou  plutôt  chez  le  vieux  capi- 
taine Gadagne,  où  Régine  l'avait  logée.  Régine 
ne  pourra  plus  embrasser  sa  fille  que  quelques 
heures  par  semaine,  dans  la  tristesse  morne  et 
glaçante  d'une  chambre  d'hôtel.  On  ne  se  dis- 
pute pas  seulement  la  personne  de  la  fillette, 
on  se  dispute  son  cœur.  Les  grands -parents 
Ghambert  usent  des  pires  procédés  pour  l'endur- 
cir contre  sa  mère,  pour  l'accoutumer  à  l'idée 
que  sa  mère  fut  coupable  et  qu'elle  est  indigne 
d'être  aimée.  On  la  dresse  à  l'espionnage,  on  la 
contraint  au  mensonge.  Les  gens  de  loi,  à 
leur  tour,  interviennent,  aiguisent  les  griefs, 
enveniment  les  blessures.  Si  bien  que,  finale- 
ment, Régine,  pour  ne  pas  voir  Suzette  tranchée 
par  le  glaive  de  la  justice,  prendra  l'héroïque 
parti  de  se  sacrifier,  de  renoncer  à  sa  fille.  Et  ce 
sacrifice  portera  ses  fruits,  car  Henri,  ému  d'une 
si  noble  conduite,  pardonnera  et  rappellera  sa 
femme  au  foyer.  Le  père,  la  mère,  l'enfant,  dira 
M.  Brieux  pour  conclure,  c'est  une  trinité  sacrée, 
et  criminel  qui  veut  y  porter  la  main. 
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* 


Pour  faire  passer  cette  réconciliation  finale, 
M.  Brieux  a  pris  grand  soin  de  nous  avertir 
qu'en  réalité  Henri  Ghambert  s'était  trouvé  dupe 
d'une  apparence  et  que  Régine  n'avait  pas  été 
effectivement  la  maîtresse  de  Georges  Liverain. 
Georges  Liverain  l'avait  tenue  embrassée,  mais 
rien  de  plus.  M.  Brieux  attache  visiblement  le 
plus  grand  prix  à  cette  circonstance  qui  me 
paraît,  pour  mon  compte,  d'un  assez  médiocre 
intérêt.  Je  suis  grand  partisan,  quant  à  moi,  de 
la  théorie  de  l'adultère  moral,  et  j'estime,  comme 
le  rude  général  de  Sibéran  dans  Connais-toi^ 
qu'il  est  d'assez  médiocre  importance  qu'une 
femme  se  soit  livrée  à  un  homme  en  deçà  ou  au 
delà  d'una  certaine  ligne.  La  vertu  n'est  pas  une 
question  de  latitude.  J'ajoute  que  c'est  surtout 
au  regard  de  la  thèse  proclamée  par  M.  Brieux 
que  l'intérêt  de  cette  distinction  m'échappe.  Que 
Régine  se  soit  bornée  à  s'abandonner  aux  bras 
de  Georges  Liverain  et  à  se  laisser  embrasser 
par  ce  gentleman,  ou  qu'elle  ait  été  totalement 
sa  maîtresse,  en  quoi  la  nature  de  son  droit  vis- 
à-vis  de  son  enfant  s'en  trouvera-t-elle  modi- 
fiée? Une  épouse  adultère  peut  rester  une  mère 
tendre,  fidèle,  soigneuse  aussi  bien  qu'une  épouse 
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imprudente.  M.  Brieux,  pour  démontrer  sa 
thèse,  commence  donc  par  l'affaiblir  étrange- 
ment. Quant  à  cette  Régine  dont  l'injuste  mal- 
heur doit  faire  le  principal  intérêt  du  drame, 
M.  Brieux  nous  a  mis  dans  l'incapacité  de  défi- 
nir, fût-ce  d'un  trait  sommaire  ou  gros,  son 
caractère,  sa  personne,  sa  nature.  Pourquoi  a-t- 
elle  été  la  quasi-maîtresse  de  Georges  Liverain? 
Nous  l'ignorons.  L'aimait-elle  un  peu,  beau- 
coup, pas  du  tout?  Nous  l'ignorons  encore.  On 
nous  la  décrit  au  premier  acte  comme  une  femme 
coquette,  fantasque,  ambitieuse,  qui,  par  avi- 
dité d'argent  et  désir  de  luxe,  a  compromis 
le  bonheur  et  la  fortune  de  son  sage  mari.  On 
nous  la  peint,  au  second,  comme  une  femme 
foncièrement  honnête  et  modeste  qu'aurait  ris- 
qué de  dépraver  la  fréquentation  du  milieu  où 
ce  même  mari  l'a  fait  vivre.  Après  que  les 
Ghambert  lui  ont  enlevé  Suzette,  nous  la  voyons 
âprement  résolue  à  lutter  contre  la  demande  en 
séparation,  à  se  défendre,  à  se  servir  de  toutes 
les  armes  qu'elle  a  dans  les  mains,  et  qui  sont 
terribles,  car  Henri  l'a  trompée  tout  le  premier, 
et  surtout  Henri  a  commis  dans  son  métier  de 
vilaines  actions  dont  elle  a  le  secret.  Si  elle  mena- 
çait d'un  éclat,  les  Ghambert  seraient  forcés  de 
céder,  de  lui  restituer  Suzette,  et  elle  le  sait,  et 
les  Ghambert  le  savent  aussi.  Gependant,  au 
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dénouement,  nous  la  voyons,  bien  que  sûre  de 
sa  force,  sûre  de  son  droit,  sûre  même  du  cœur 
de  sa  fille,  déposer  brusquement  les  armes  et 
s'offrir  en  holocauste.  Et  je  défie  qu'on  aper- 
çoive aucune  raison  à  une  telle  volte-face,  sinon 
que  M.  Brieux  avait  précisément  choisi  cette 
situation  pour  son  dénouement. 

Aucun  des  autres  personnages  de  Suzette 
n'offrirait  une  plus  longue  résistance  à  l'exa- 
men. Henri,  au  début,  est  un  garçon  modeste, 
soumis,  sérieux,  que  la  mauvaise  influence  de 
sa  femme  a  comme  entêté.  Quand  le  rideau  se 
relève,  c'est  un  fêtard  vicieux  et  fanfaron,  capa- 
ble et  même  convaincu  d'une  escroquerie  qui 
devrait  le  mener  aux  assises.  M^^  Ghambert,  la 
mère,  éprouve  vis-à-vis  de  Régine  une  antipa- 
thie qu'expliquent  suffisamment  des  dissiden- 
ces d'idées  et  de  conduite,  et  aussi  les  égards 
insuffisants  de  sa  belle-fille.  Mais  on  ne  saii  où 
elle  va  chercher  la  férocité  froide  et  les  raffine- 
ments de  tortionnaire  dont  elle  fait  preuve  vis- 
à-vis  de  Suzette.  Faut-il  ajouter  que  cette 
inconsistance  des  personnages  n'a  d'égale  que 
l'incohérence  de  l'action?  Je  ne  parle  pas  en  ce 
moment  de  la  médiocrité  des  moyens,  de  la  vul- 
garité des  faits  ou  des  épisodes  qu'emploie 
M.  Brieux  pour  peindre  soit  un  caractère,  soit 
un  milieu,  soit  une  situation.  Mais  on  sent  cons- 
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tamment  la  pièce  s'avancer  comme  à  l'aventure, 
pointer  de  ci,  de  là,  selon  les  besoins  immédiats 
de  l'auteur,  et  sans  qu'il  prenne  jamais  souci 
d'ajuster  la  scène  qu'il  traite  à  celle  qui  précède 
ou  à  celle  qui  suit.  Les  événements  viennent  à 
point  nommé,  les  faits  se  déplacent  aussi  faci- 
lement que  les  êtres  se  transforment.  On  a 
besoin  d'une  histoire  d'escroquerie  et  de  faux 
poinçons,  la  voici;  d'une  lettre  anonyme,  la 
voilà. ,  On  a  besoin  d'un  personnage,  il  semble 
que  l'auteur  le  prenne  par  la  main  dans  la  cou- 
lisse pour  le  conduire  sur  la  scène.  Quand  il 
s'agit  de  reposer  le  spectateur,  on  fait  réciter 
une  scène  des  Erinnyes  à  une  jeune  cabotine 
ou  l'on  fait  monter  un  monsieur  de  la  rue.  En  un 
mot,  le  manque  de  liaison  dans  la  conduite  est 
aussi  manifeste  que  le  manque  d'unité  dans  les 
caractères,  et  c'est  assurément  dire  beaucoup. 


* 


Il  va  de  soi  que  ce  parti-pris  de  tout  sacrifier 
à  la  nécessité  et  à  l'effet  du  moment  produit  par- 
fois d'heureux  résultats,  et  je  n'ai  pas  la  moindre 
envie  de  contester  que  Suzette  soit  une  pièce 
capable  d'exercer  de  l'action  sur  le  pubhc.  La 
scène  où  Régine  se  débat  contre  les  gens  de  loi 
qui  viennent  lui  arracher  sa  fille  a  puissamment 
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értiu,  et  encore  faut-il  savoir  gré  à  M.  Brieux  de 
nous  avoir  épargné  les  effets  de  sanglots,  de 
lutte,  de  déchirement  physique  dont  la  sûreté 
aurait  pu  le  séduire.  On  s'est  attendri  sur  les 
chagrins  de  Suzette,  sur  ses  tendres  ruses 
d'enfant  persécuté,  mais  qui  veut  aimer  sa 
mère  malgré  tout.  On  s'est  apitoyé  en  enten- 
dant Régine  conter  ses  tortures  et  offrir  son 
sacrifice.  A  toutes  ces  scènes,  il  manque  assu- 
rément le  cri,  l'inspiration,  la  puissance  pathé- 
tique, et  cependant  elles  ont  fait  couler  des 
larmes.  Le  début  d'acte  où  M.  Brieux  a  campé, 
dans  un  atelier  de  Montmartre,  le  vieux  capi- 
taine Gadagne  et  ses  deux  filles,  sœurs  cadettes 
de  Régine,  dont  l'une  étudie  la  tragédie  au  Con- 
servatoire, l'autre  l'obstétrique  à  la  Maternité, 
est  traité  avec  une  verve  heureuse  et  plaisante, 
et  je  goûte  particulièrement  la  scène  où  le  vieux 
Gadagne,  avec  un  franc -parler  provençal  et 
populaire,  dit  son  fait  au  vieux  Chambert.  Mais, 
cette  justice  rendue  à  toutes  les  fortes  qualités 
dont  M.  Brieux  a  fait  preuve,  il  faut  bien  con- 
clure cependant  que  Suzette  n'est  pas  une  de 
ses  meilleures  pièces.  On  n'y  retrouve  ni  cette 
expérience  consommée  du  métier  qui  a  fait  le 
succès  de  quelques-unes  de  ses  œuvres,  ni  cet 
oubli  conscient  des  règles  qui  faisait  le  mérite 
de  quelques  autres.  C'est  une  pièce  composite 
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OÙ  l'action  est  traitée  avec  trop  d'ampleur  pour 
que  nous  n'exigions  pas  qu'elle  s'ajuste  logique- 
ment et  se  suffise,  alors  que  d'autre  part  nous  la 
voyons  serpenter  docilement  autour  de  la  thèse. 
C'est  une  pièce  sans  équilibre  où  les  dévelop- 
pements abstraits  et  l'intrigue  s'étayent  mal  et 
se  font  pencher  tour  à  tour,  une  pièce  d'ailleurs 
qui  ne  se  présente  pas  avec  le  sans-façon  des 
Remplaçantes  et  de  Maternité^  et  où  les  négli- 
gences ne  nous  paraissent  pas  volontaires.  Le 
principal  mérite  de  M.  Brieux  restera  d'y  avoir 
posé,  quoique  avec  trop  peu  de  hardiesse  et  de 
vigueur,  une  idée  que  je  crois  juste.  Mais  le 
théâtre  d'idées  est  décidément  un  genre  bien 
périlleux,  qui  exige  peut-être  trop  de  qualités 
contraires,  et  où  il  est  bien  difficile  d'éviter,  tan- 
tôt que  l'idée  nuise  au  drame,  et  tantôt,  ce  qui 
est  le  cas  cette  fois,  le  drame  à  l'idée. 


M.  LOUIS  BÉNIÈRE 


«  Papillon  »  dit  «  Lyonnaîs-le-Juste  »  ^ 

La  pièce  de  M.  Louis  Bénière  a  fort  bien  réussi. 
C'est  une  très  plaisante  comédie,  qui  pèche  par- 
fois par  un  peu  de  vulgarité  dans  l'esprit  et  de 
facilité  dans  l'ironie,  mais  qui  est  pleine  de  drô- 
lerie, de  saveur  et  d'humour.  Elle  contient  des 
traits  d'un  comique  gras  et  plein,  d'une  vérité 
joviale  et  forte.  Elle  est  conduite  avec  rondeur 
plutôt  qu'avec  adresse.  On  sent  que  l'ouvrage 
a  été  traité  de  bon  cœur  et  à  la  bonne  franquette, 
et  on  l'écoute  dans  la  même  disposition  d'esprit. 

Mme  Vérillac,  dont  le  mari  est  président  du 
tribunal  de  X...,  s'est  trouvée  la  plus  proche 
parente  d'un  certain  Destouches,  lequel  est 
mort  intestat.  La  fortune  de  Destouches,  une 

1.  Théâtre  Antoine,  l''  octobre  1909. 
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quinzaine  de  millions,  est  donc  revenue  à 
]V[rae  Vérillac  comme  à  l'héritière  naturelle,  et, 
au  lever  du  rideau,  nous  trouvons  les  Vérillac 
installés  dans  le  château  de  feu  Destouches,  et 
jouissant,  avec  une  satisfaction  pleine  de  mor- 
gue, de  cette  colossale  fortune  que  leur  apporta 
le  hasard.  M^^  Vérillac  et  sa  fille  Berthe  arbo- 
rent dès  le  matin  des  toilettes  extravagantes. 
Vérillac  pourchasse  les  braconniers  comme  un 
grand  seigneur,  et  nous  apprenons  qu'il  est  fort 
question  de  marier  Berthe  au  jeune  marquis 
Gaston  de  Sandray,  rejeton  ruiné  d'une  des 
plus  nobles  familles  du  crû.  Mais  une  nouvelle 
imprévue  vient  troubler  cette  insolente  féli- 
cité. Un  notaire  du  pays.  M®  Pathe,  se  présente, 
et  avec  mille  précautions  fielleuses,  annonce  aux 
Vérillac  qu'il  leur  va  falloir  quitter  sans  délai 
la  maison,  le  domaine,  la  fortune.  On  avait  cru 
que  Destouches  était  mort  intestat;  on  s'était 
trompé.  Un  testament  vient  d'être  découvert^ 
et  il  institue  comme  héritier  unique  un  enfant 
naturel  que  Destouches  avait  eu  jadis  d'une  des 
femmes  de  chambre  du  château.  Le  nouveau 
maître  a  été  prévenu,  on  l'attend  d'un  moment 
à  Tautre,  et  les  Vérillac  n'ont  qu'à  lui  céder  la 
place. 

Et  le  nouveau  maître  arrive  en  effet.  C'est  un 
simple  ouvrier,  un  compagnon  tailleur  de  pierres, 
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Jules  Papillon,  dit  Lyonnais-le -Juste.  Il  arrive, 
dans  ses  habits  du  dimanche,  tenant  à  la  main 
la  valise  qui  renferme  à  la  fois  sa  garde-robe  et 
son  trousseau.  Et  l'on  prévoit  assez  aisément 
toute  la  série  d'effets  comiques  que  peut  pro- 
voquer la  mise  en  contact  de  Jules  Papillon 
avec  les  Vérillac,  avec  la  domesticité  du  châ- 
teau, avec  le  notaire  Pathe,  avec  le  braconnier 
qu'on  vient  d'arrêter  dans  «  ses  »  bois  et  dont 
il  devient  le  juge.  Mais  que  vont  faire  les  Véril- 
lac? Accepteront-ils  leur  sort;  sortiront-ils  du 
château,  les  mains  vides  et  la  tête  basse,  s'expo- 
sant  à  la  risée  de  l'opinion  qui  les  jalousait? 
Le  président  se  résignerait  peut-être.  Au  con- 
traire, M"^®  Vérillac  n'accepte  pas  si  docilement 
la  ruine  et  le  ridicule.  Elle  accueille  Papillon 
comme  un  parent,  comme  un  ami,  se  charge  de 
le  façonner  aux  beaux  usages,  de  faire  de  lui  un 
châtelain  décoratif  ou  du  moins  passable.  En 
échange  de  ces  offices,  elle  suppose  que  Papillon 
lui  accordera  au  château  une  hospitalité  indé- 
finie, qu'ainsi  elle  pourra  demeurer  la  vraie 
maîtresse  de  la  maison,  et  sans  doute  Papillon 
poussera -t -il  la  gratitude  jusqu'à  épouser  sa 
fille  Berthe.  Voilà  donc  Papillon  en  butte  aux 
coquetteries  de  M}^^  Berthe  Vérillac,  dûment 
stylée  par  sa  digne  mère.  D'ailleurs,  les  millions 
de  l'ouvrier  n'inspirent  pas  une  moindre  envie 
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à  la  pauvre  et  belle  M^^^  Louise  de  Sandray, 
sœur  du  joli  marquis  Gaston.  Et  ainsi  la  bour- 
geoisie et  la  noblesse  se  disputent,  par  les  plus 
aimables  moyens,  l'alliance  du  tailleur  de  pierres. 
Cette  situation,  comme  on  peut  s'en  rendre 
compte,  rappelle  d'assez  près  Mademoiselle  de 
La  Seiglière.  L'arrivée  inopinée  du  jeune  Ber- 
nard Stamply  menace  également  de  réduire  au 
pain  sec  la  noble  famille  des  La  Seiglière,  et  le 
seul  moyen  que  possèdent  les  hobereaux  d'é- 
chapper à  la  ruine  qui  les  menace  est  de  faire 
épouser  la  fière  Hélène  au  jeune  Bernard.  Il 
existe  encore,  sur  la  même  donnée,  une  pièce 
d'Emile  Augier,  un  peu  oubliée,  bien  qu'elle 
contienne  des  parties  excellentes,  et  qui  s'ap- 
pelle La  Pierre  de  touche.  Mais,  à  la  différence  de 
Sandeau  et  d'Augier,  M.  Bénière  n'a  pas  voulu 
que  son  héros  succombât  à  la  séduction.  Il  a 
eu  la  coquetterie,  ou  l'originalité,  pour  mieux 
dire,  de  conserver  intact  le  personnage  qu'il 
nous  avait  présenté.  Papillon,  dit  Lyonnais-le- 
Juste,  échappe,  sans  la  moindre  peine,  aux  piè- 
ges qu'on  lui  tend,  et  nous  le  verrons  traverser 
la  pièce  entière  sans  changer  autre  chose  que 
son  costume.  Ouvrier  il  est  entré  dans  le  châ- 
teau du  vieux  Destouches;  ouvrier  il  y  reste. 
Bien  loin  qu'il  prenne  leurs  façons  aux  bour- 
geois et  aux  aristocrates,  il  parvient  à  leui'  impo- 
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ser  les  siennes.  Il  oblige  le  joli  marquis  à  le 
tutoyer  et  le  digne  président  à  trinquer  avec  lui 
ou  à  fumer  sa  pipe.  Et  finalement,  tandis  que 
Berthe  et  Louise  se  disputent  sa  main,  il  fait 
tranquillement  venir  de  son  village  une  bonne 
amie  qu'il  avait  là-bas,  et  l'épouse  à  la  barbe  des 
Vérillac  et  des  Sandray. 

Le  dernier  acte,  où  nous  assistons  à  l'arrivée 
de  la  bonne  amie  susdite,  M^i^  Balbine  Birette, 
et  à  la  déconvenue  des  prétendantes,  n'est  pas 
assurément  le  mieux  venu.  Et  je  dois  ajouter, 
pour  être  pleinement  sincère,  qu'il  y  a  dans  la 
comédie  de  M.  Bénière  deux  ou  trois  couplets 
que  je  n'ai  goûtés  qu'à  demi  :  couplet  sur  la 
volupté  que  goûte-  le  bon  ouvrier  quand  il  taille 
une  bonne  pierre,  couplet  sur  les  rapports  du 
syndicalisme  et  du  compagnonnage,  etc.  Ces 
morceaux  ont  quelque  chose  de  trop  voulu,  de 
trop  apprêté.  Mais  l'ensemble  de  la  pièce,  je  le 
répète,  est  remarquablement  heureux  et  savou* 
reux.  Et  il  n'est  presque  pas  une  scène,  dans  les 
deux  premiers  actes  tout  au  moins,  qui  ne  con- 
tienne quelque  réplique  fortement  tirée  de  la 
situation  elle-même,  quelque  trait  d'observa- 
tion vigoureusement  et  joyeusement  mis  en 
relief.  M.  Bénière  a  du  naturel,  de  la  force,  et 
souvent  du  courage.  En  se  laissant  aller  pres- 
que naïvement  à  son  sujet,  il  arrive  parfois, 
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comme  dans  la  scène  où  les  Vérillac,  les  Sandray 
et  le  notaire  Pathe  se  disputent  et  se  partagent 
d'avance  les  dépouilles  de  Papillon,  à  une  véri- 
table intensité  comique.  Je  préfère  la  rude 
saveur  de  Papillon  dit  Lyonnais-le- Juste  aux 
qualités  équivoques  qui  ont  fait  tant  d'aima- 
bles succès. 


M.  JULES  RENARD 


La  Bigote  ^ 

Il  y  a  tout  de  même  des  soirs  où  l'on  est  con- 
tent d'être  critique  dramatique.  Il  est  satis- 
faisant de  pouvoir  écrire,  dans  la  force  entière 
de  sa  conviction,  et  en  laissant  aux  mots  le 
plein  de  leur  sens,  que  la  pièce  de  M.  Jules  Re- 
nard est  une  œuvre  d'une  valeur  et  d'une  beauté 
toutes  particulières,  une  œuvre  que  l'on  sent 
certaine  de  durer. 

Faut-il  dire  que  La  Bigote  se  classe  au-des- 
sus de  PoU  de  Carotte  ou  de  Monsieur  Vernet? 
Je  le  crois,  mais  il  faut  préciser  dans  quel  sens. 
L'art  de  M.  Jules  Renard  a  toujours  été  si 
exact,  si  scrupuleux,  si  personnel,  qu'il  a  tou- 
ché du  premier  coup  le  mode  de  perfection  qui 

1.  Odéon,  21  octobre  1909. 
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lui  est  propre.  M.  Jules  Renard,  dès  son  pre- 
mier livre  ou  dès  son  premier  acte,  s'est  tou- 
jours montré  entièrement  et  parfaitement  ce 
qu'il  est,  et  ce  n'est  pas  d'un  écrivain  de  cette 
sorte  qu'on  peut  dire  qu'ilfait  jamais  gagné 
ou  progressé  sur  lui-même.  Ce  qui  permet  de 
mettre  un  rang  entre  ses  œuvres,  ou  tout  au 
moins  de  marquer  des  préférences,  ce  n'est 
donc  pas  la  réussite  plus  ou  moins  complète 
de  l'exécution,  car,  à  ce  point  de  vue,  chacune 
de  ses  pages  s'égale  à  toutes  les  autres,  c'est 
l'importance,  le  poids,  la  valeur  plus  ou 
moins  générale  des  sujets.  Or,  jamais  M.  Jules 
Renard  n'avait  traité  un  sujet  si  ample,  si 
riche  de  contenu,  inclinant  à  des  réflexions  ou 
à  des  conclusions  si  graves.  Jamais  son  pathé- 
tique amer  et  bref  n'avait  abordé  une  question 
si  périlleuse  et  si  difficile.  Aucune  autre  œuvre 
de  ce  poète  n'avait  encore  pris,  avec  une  vigueur 
si  nette  et  si  décisive,  la  valeur  d'un  acte. 

Le  sujet  de  La  Bigote^  en  effet,  c'est  ensomme, 
et  à  quelques  déplacements  près,  celui  de  Tar- 
tufe. Dans  La  Bigote  comme  dans  Tartufe, 
l'objet  de  l'écrivain  est  de  rechercher  si  l'ha- 
bitude religieuse  ne  provoque  pas,  ne  favorise 
pas,  de  façon  presque  nécessaire,  certaines 
perversions  mentales,  puis  de  montrer  quels 
ravages  peut  causer  dans  la  maison,  dans  la 
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famille,  le  développement  de  ces  formes  per- 
verties de  la  piété.  L'hypocrisie  jésuitique  est 
une  de  ces  perversions,  la  bigoterie  en  est  une 
autre,  moins  odieuse  sans  doute,  mais  non  pas 
moins  funeste,  et  la  famille  Lepic  se  trouve  là 
pour  en  convaincre  qui-  voudrait  douter.  Dans 
la  famille  Lepic,  le  danger  n'est  pas  venu  du 
dehors,  comme  pour  la  famille  d'Orgon.  L'en- 
nemi n'est  pas  un  étranger,  un  intrus,  c'est 
un  membre  de  la  famille,  c'est  M^®  Lepic  elle- 
même. 

M"*®  Lepic  est  «  la  bigote  )>,  et  notons  aussi- 
tôt avec  quel  soin  M.  Jules  Renard  a  délimité 
le  sens  du  terme.  On  ne  saurait  dire  de  M"^®  Le- 
pic qu'elle  ait  la  foi.  Le  caractère  essentiel  de  la 
foi  est  d'agir,  d'être  contagieuse  et  efficace,  de 
s'exprimer  par  la  propagande  et  le  prosély- 
tisme. M"^®  Lepic,  au  contraire,  garde  sa  reli- 
gion pour  elle  et  accepte  fort  aisément  la  pers- 
pective d'aller  seule  au  paradis.  On  aurait 
autant  de  difficulté  à  dire  qu'elle  est  croyante. 
Croire  n'est  pas  une  pure  opération  de  l'intel- 
ligence, mais  encore  faut-il  avoir  conçu  en 
quelque  façon  les  idées  auxquelles  on  croit,  et 
M^^^  Lepic,  dont  l'unique  lecture,  hors  son 
livre  de  messe,  est  celle  des  feuilletons  de  jour- 
naux, parait  incapable  de  rien  concevoir  ou  de 
rien  comprendre.  Elle  n'est  pas  religieuse,  car 
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une  âme  religieuse  est  une  âme  généreuse, 
ardente,  désintéressée,  et  rien  n'est  plus  mes- 
quin, plus  âpre,  plus  malignement  malfaisant 
que  M^^  Lepic.  Elle  n'est  pas  davantage  une 
mystique  sentimentale,  à  la  manière  des  jeunes 
filles  pour  qui  l'amour  divin  remplit  provisoi- 
rement le  vide  du  temps  ou  du  cœur  et  trompe 
l'attente  de  l'amour  terrestre.  Chez  M"^^  Lepic, 
la  tendance  est  foncière,  ou  du  moins  l'habi- 
tude est  enracinée.  Usons  donc  du  seul  mot  qui 
serve,  et  disons  de  M"^^  Lepic  qu'elle  est  une 
bigote.  Dans  la  religion,  elle  n'a  vu  que  la  prière, 
et,  dans  la  prière,  elle  ne  voit  plus  maintenant 
que  le  prêtre.  Sa  vie  n'est  pas  donnée  à  Dieu; 
elle  est  vouée  au  curé.  Qu'un  curé  nouveau 
vienne  au  village,  il  trouvera  M"^®  Lepic  dans 
l'héritage  de  son  prédécesseur,  dans  le  mobilier 
du  presbytère.  Le  curé  est  dans  sa  vie  ce  qu'est 
l'amant  dans  la  vie  de  tant  d'autres  femmes, 
mais  un  amant  anonyme  et  impersonnel. 

Selon  les  procédés  ordinaires  du  théâtre,  pour 
rendre  sensible  un  caractère  comme  celui-là, 
on  nous  l'eût  montré  en  action,  dans  le  détail 
de  sa  conduite  quotidienne.  Tout  l'effort  de 
l'auteur  eût  été  de  rassembler  les  traits,  les  faits, 
les  mots  significatifs  dont  chacun  eût  ajouté 
une  indication  au  portrait,  jeté  une  lueur  nou- 
velle sur  le  personnage.  M.  Jules  Renard  n'a 


28  AU    THÉÂTRE 


rien  tenté  de  pareil;  il  a  tenté  quelque  chose 
de  plus  difficile.  D'un  bout  à  l'autre  de  ces  deux 
actes,  nous  verrons  passer  M"^^  Lepic,  nous 
l'entendrons  parler  quelquefois,  d'une  voix 
sourde  et  mesurée;  nous  ne  la  verrons  pas  agir. 
Il  semble  que  M.  Renard  ait  retenu  la  critique 
que  La  Bruyère  a  donnée  du  caractère  de  Tar- 
tufe, et,  tout  au  long  de  sa  pièce  entière,  il  a 
maintenu  son  héroïne  dans  l'ombre  où  Molière, 
durant  deux  actes,  avait  laissé  son  héros.  Ce 
qui  importe,  ce  n'est  pas  ce  que  la  bigote  a 
fait  de  sa  propre  vie,  c'est  ce  qu'elle  a  fait 
de  la  vie  des  autres.  Laissons-la  dans  son  efface- 
ment sournois  et  volontaire.  Regardons  autour 
d'elle;  considérons  son  mari,  sa  fille.  C'est  par 
eux,  à  travers  eux  que  nous  apprendrons  à  con- 
naître M°^®  Lepic. 


*    * 


Voici  d'abord  M.  Lepic,  personnage  hirsute 
et  bougon,  grand  fumeur,  grand  chasseur,  et 
dont  la  brusquerie  taciturne  répand  autour 
de  lui  l'effroi.  On  pourrait  le  croire  un  méchant 
homme,  égoïste  et  brutal.  C'est  tout  simple- 
ment un  homme  dont  la  vie  est  ruinée,  qui  le 
sait,  qui  en  souffre  et  qui  n'en  veut  rien  laisser 
paraître.  Il  a  aimé  sa  femme  autrefois.  Aux 


M.    JULES    RENARD  29 

débuts  de  leur  mariage,  par  tendresse,  par  li- 
berté d'esprit  —  et  c'est  ainsi  qu'on  appelle 
souvent  le  manque  de  réflexion  ou  de  courage 
—  il  a  toléré  que  la  vie  de  sa  femme  fût  parta- 
gée entre  le  curé  et  lui.  Il  a  été  complaisant  à 
la  bigoterie,  comme  d'autres  maris  le  sont  à  la 
trahison.  Avec  les  années,  le  partage  s'est  trouvé 
de  plus  en  plus  inégal.  Et  maintenant,  il  n'est 
plus  chez  lui,  il  n'a  plus  rien  à  lui,  ni  sa  maison, 
ni  sa  femme,  ni  sa  fille.  Il  aurait  pu  divorcer, 
mais  on  ne  divorce  pas  encore  au  village.  Il  s'est 
donc  résigné,  retiré.  Il  est  devenu  ce  que  nous 
le  voyons,  un  homme  apparemment  absent  de 
toutes  choses,  dont  la  souffrance  ou  le  mépris 
ne  s'échappent  que  par  des  sarcasmes  ou  des 
haussements  d'épaule. 

Un  jour  cependant,  il  s'épanche,  il  parle. 
C'est  quand  M.  Paul  Roland,  déjà  agréé  par 
M^^  Lepic,  vient  lui  demander  la  main  de  sa 
fille  Henriette.  Qui  est  M.  Paul  Roland?  Un  bon 
jeune  homme,  rien  de  plus.  Quant  à  Henriette, 
elle  est  la  fille  de  M^^  Lepic.  Depuis  sa  sortie  du 
couvent,  elle  vit  près  de  sa  mère  et  partage  ses 
pieuses  occupations.  On  pourrait  la  croire  une 
enfant  peu  docile;  elle  s'exprime  parfois  sur  un 
ton  d'indépendance,  surtout  quand  elle  se  sent 
fouettée  par  un  entretien  avec  son  amie,  la 
rieuse  Madeleine.  Mais,  dans  le  fond,  elle  est 

2. 
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empreinte,  soumise,  formée.  Et  la  tristesse 
même  de  la  vie  familiale  l'aura  prédisposée, 
sans  doute,  à  l'habitude  bigote.  Henriette  res- 
semble à  ce  que  fut  M^^  Lepic  quand  elle  était 
jeune,  et  l'on  peut  craindre  qu'en  vieillissant, 
elle  ne  devienne  une  nouvelle  M"^®  Lepic. 

M.  Lepic,  qui  est  honnête  et  scrupuleux,  sou- 
haite donc  que  son  épreuve  serve,  et,  par  une 
suite  de  phrases  rudes  ou  amères  qui  s'ampli- 
fient peu  à  peu  jusqu'à  devenir  un  récit  —  je 
n'ose  pas  dire  une  confession  —  il  avertit  le 
bon  jeune  homme.  Qu'il  n'épouse  qu'en  con- 
naissance de  cause,  et,  s'il  persiste  dans  son 
dessein,  qu'il  veille,  qu'il  apprenne  à  protéger 
son  bonheur.  M.  Paul  Roland  comprend  et 
promet.  Henriette,  elle-même,  qui  ne  manque 
ni  d'intelligence,  ni  de  bonne  volonté,  discerne 
pour  la  première  fois  ce  qui  a  fait  le  malheur 
de  son  père  et  ce  qui  pourrait  faire  le  sien.  A  la 
faveur  de  ce  mariage,  elle  va  tenter,  on  le  sent, 
un  grand  effort  pour  s'échapper,  pour  briser  le 
réseau  des  habitudes.  Mais  ce  n'est  pas  en  une 
génération  que  l'empreinte  s'use.  A  la  première 
occasion  douteuse,  nous  entendrons  Henriette 
dire  :  «  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  M.  Paul,  mais 
vous  me  permettrez  bien  ça...  »  et  M.  Paul  de 
répondre  :  «•  Je  ne  veux  pas  vous  contrarier.  J'ai 
l'esprit  libre.  »  Le  triomphe  de  M.  Lepic  n'aura 
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pas  été  de  longue  durée.  Par  tendresse,  lui  aussi, 
par  liberté  d'esprit,  Paul  Roland  livrera  son 
ménage  à  l'ennemi.  Et  l'ennemi,  nous  le  voyons 
entrer,  en  effet,  tranquille  et  sûr  de  lui-même. 
C'est  le  curé  qui,  prévenu  par  M"^^  Lepic,  est 
venu  féliciter  les  jeunes  fiancés.  M.  Lepic  quitte 
la  place,  car,  bien  que  délivré  de  tout  amour 
pour  sa  femme,  il  tolère  mal  la  société  de  son 
rival,  et  la  pièce  s'achève  sur  cet  édifiant  ta- 
bleau :  la  famille  entière,  y  compris  M.  Paul 
Roland,  groupée  autour  de  son  chef  véritable, 
autour  du  curé,  qui  a  largement  pris  place  dans 
le  fauteuil  de  M.  Lepic. 


*    * 


Je  n'ai  conté  cette  pièce  que  d'assez  loin.  En 
réalité  je  n'aurais  pas  dû  la  conter  du  tout,  et 
je  m'aperçois  combien  mon  analyse  en  a  laissé 
filtrer  peu  de  chose.  Je  n'en  ai  fait  sentir  ni  le 
mouvement,  ni  l'émotion,  qui,  dans  tous  les 
moments  d'arrêt,  de  repos,  de  contact  un  peu 
prolongé  entre  les  personnages,  atteint  à  la 
même  intensité  que  Poil  de  Carotte^  ni  l'origina- 
lité comique,  ni  la  puissance  pittoresque.  Sans 
revenir  aux  personnages  centraux,  les  portraits 
de  la  vieille  Honorine,  de  son  fils  Jacques  Loup, 
de  la  tante  Bâche  à  qui  M.  Lepic  fait  si  grand 
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peur,  de  Madeleine  Berthier,  l'amie  d'Hen- 
riette, de  Félix  Lepic,  sont  dignes,  par  la  net- 
teté et  la  force  agressive  du  trait,  du  peintre 
de  Philippe  et  de  Ragotte.  Le  dialogue  est  fait  de 
répliques  brèves  qui  pourraient  sembler  disconti- 
nues par  la  raison  que  chacune  se  suffit,  et  dont 
pourtant  la  trame  solide  ne  permettrait  guère  une 
coupure  ou  un  rajout.  Il  est  plein  de  formules 
imprévues  et  profondes  dont  je  me  garderai 
bien  de  dire  qu'elles  sont  de  l'esprit,  bien  qu'el- 
les commencent  par  faire  rire,  et  que  je  qua- 
lifierai plutôt  de  trouvaillespoétiques,  tant  elles 
se  prolongent  et  retentissent,  tant  elles  font 
tenir  d'émotion  secrète  en  quelques  mots.  Gela 
parait  d'abord  comique,  par  l'inattendu;  et, 
la  première  surprise  passée,  on  s'aperçoit  que 
cela  est  aigu,  perçant,  douloureux.  N'ai-je  point 
d'objection?  J'en  ai  sans  doute;  un  critique 
en  a  toujours.  Je  ne  sais,  par  exemple,  si  dans 
la  scène  de  M.  Lepic  et  du  jeune  Roland,  qui 
est  la  scène  capitale,  M.  Lepic  n'apporte  pas  un 
peu  trop  d'insistance  à  effrayer  son  futur  gendre. 
Il  semble  presque,  à  certains  moments,  qu'il 
veuille  le  détourner  d'épouser  Henriette,  et 
pousser  jusque-là  le  caractère  serait  sans  doute 
l'outrer.  Je  ne  sais  aussi,  bien  que  les  confiden- 
ces de  M.  Lepic  soient  préparées  avec  un  tact  et 
un  art  parfaits,  si  l'ampleur  n'en  dépasse  pas  ce 
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que  comportaient  la  situation  et  le  personnage. 
Ce  sont  là  des  objections  auxquelles  il  serait 
sans  doute  facile  de  répondre,  et  je  me  charge- 
rais même  de  la  réponse,  au  besoin.  Mais  il 
importe  peu.  Il  est  facile  de  tout  discuter  au 
théâtre.  Ce  qui  n'est  ni  facile,  ni  fréquent,  c'est 
d'admirer,  c'est  de  sentir,  tout  à  la  fois,  comme 
nous  le  sentions  devant  La  Bigote^  cette  pleine 
satisfaction  que  crée  l'œuvre  d'art  achevée, 
cette  émotion  qu'inspire  la  vérité,  ce  respect 
qu'imposent  la  noblesse  et  le  courage  de  la 
pensée. 


M.  JULES  RENARD 


Les  lettres  françaises  n'ont  pas  fait  de  perte 
plus  grave  depuis  Goncourt  et  Verlaine.  Ce 
n'est  pas  seulement  un  grand  artiste  qui  vient 
de  mourir,  c'est  un  maître.  Son  œuvre,  qui 
touche  à  la  perfection  d'aussi  près  qu'aucune 
production  littéraire  de  ce  temps,  ne  fut  nul- 
lement une  œuvre  close,  figée,  confinée  en.  elle- 
même.  Ce  fut  une  œuvre  féconde,  agissante. 
Elle  ne  durera  pas  seulement  par  sa  solidité 
intérieure,  par  l'entière  originalité  et  l'incom- 
parable fini  du  travail,  mais  par  son  importance, 
par  la  valeur  d'exemple  qu'elle  représentait,  par 
la  force  d'influence  qu'elle  contient. 

Venu  après  les  romantiques  et  les  grands 
naturalistes,  tenant  aux  uns  par  la  puissance 
imaginative  et  la  richesse  d'invention  verbale, 

1.    Article    publié   le  jour    des    obsèques   de  Jules  Renard 
(23  mai  1910). 
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aux  autres  par  l'amour  et  le  courage  de  la  vérité, 
Jules  Renard  fut  le  premier  à  nous  montrer  que 
la  plus  minutieuse  réalité  est  susceptible  d'une 
interprétation  poétique.  Il  fut  l'initiateur  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  le  réalisme  lyrique.  Dans 
l'observation  de  la  nature  ou  des  hommes,  son 
art  parvint  à  créer  comme  une  poésie  de  l'exac- 
titude. Il  sut  prêter  aux  détails  les  plus  frustes, 
aux  traits  les  plus  menus,  une  force  émouvante, 
une  valeur  évocatrice.  Il  fut  tout  à  la  fois  l'in- 
venteur d'une  manière  nouvelle  et  le  plus  sûr 
adaptateur  des  méthodes  naturahstes.  Par  là, 
tous  les  écrivains  qui  sont  entrés  dans  les  lettres 
après  lui  restent  ses  débiteurs  ou  ses  disciples, 
même  ceux  qui  l'ont  ignoré  ou  méconnu* 

Je  parlais  de  Verlaine  et  de  Concourt.  Du 
moins  l'un  et  l'autre  n'ont-ils  disparu  qu'à 
l'extrémité  de  leur  âge  ou  de  leur  activité  pro- 
ductrice. Mais  l'homme  que  nous  voyions  s'af- 
faisser depuis  quelques  mois,  que  nous  avons 
vu  mourir  depuis  deux  jours,  a  été  touché  en 
pleine  vigueur,  en  pleine  maturité.  Quelles 
œuvres  nous  réservait  encore  cet  écrivain  de 
quarante-six  ans  dont  toute  la  vie  était  travail, 
qui  ne  mit  jamais  une  heure  de  relâche  dans  sa 
chasse  avide  des  faits,  des  formes,  des  images 
et  des  mots?  Qu'on  songe  que  les  dernières 
œuvres  sorties  de  sa  main  sont  Ragotte  et  la 
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Bigote  !  Sans  doute  il  n'était  pas  artiste  plus 
consommé  qu'il  ne  le  fut  dès  ses  premiers  livres, 
dès  VEcornifleur  ou  Poil  de  Carotte.  Chez  Re- 
nard, la  perfection  du  travail  était  comme  un 
don  inné,  et  l'idée  de  la  perfection  exclut  celle 
de  progrès.  Mais,  d'année  en  année,  si  son  art 
était  demeuré  le  même,  le  champ  de  son  art 
s'était  élargi.  Il  abordait  des  tableaux  sans 
cesse  plus  étendus,  des  caractères  plus  difficiles, 
plus  généraux,  ou  plus  significatifs,  des  pro- 
blèmes plus  riches  ou  plus  graves.  La  valeur 
esthétique  de  son  œuvre  était  apparue  évidente 
du  premier  jour;  sa  valeur  morale,  sociale,  se 
manifestait  chaque  jour  plus  fortement.  Dans 
chaque  j)roduction  nouvelle  il  laissait  un  plus 
libre  jeu  à  la  force  latente  de  son  émotion  et 
de  sa  pensée.  Et  à  ceux  qui  n'avaient  voulu 
voir  en  lui  que  le  grand  styliste,  il  imposait  peu 
à  peu  l'idée  qu'il  était,  au  sens  humain  du 
mot,  un  grand  écrivain. 

Et  que  dire  de  l'homme,  de  l'homme  intime 
que  peu  d'amis  auront  bien  connu?  Peut-être 
la  pudeur  altière  de  Jules  Renard  eût-elle  répu- 
gné à  ce  témoignage  posthume,  mais  il  faut  le 
déclarer  cependant  :  l'homme,  si  bien  clos  et  si 
secret  fût-il,  n'était  pas  séparable  de  l'artiste. 
De  même  qu'aucune  contrainte  ne  l'eût  déter- 
miné à  se  séparer  d'une  phrase,  tant  qu'elle 


M.    JULES    RENARD  37 

n'avait  pas  atteint  le  degré  possible  de  perfec- 
tion, de  même  aucun  mobile  humain  ne  l'eût 
obligé  à  une  parole  complaisante,  à  une  dé- 
marche détournée,  à  un  serrement  de  main 
compromettant.  Son  scrupule  moral  n'était 
pas  moins  exigeant  que  son  scrupule  d'écrivain. 
En  toute  matière,  sa  probité,  sa  rigidité  étaient 
égales.  Il  y  avait  dans  sa  personne  entière  quel- 
que chose  d'incorruptible.  Il  était  sévère  aux 
autres  presque  autant  qu'à  lui-même,  mais  son 
amitié  n'était  pas  seulement  sûre  et  fidèle,  elle 
était  tendre.  Il  était  l'ami  dont  on  attendait  le 
jugement  avant  d'être  sûr  de  soi,  l'ami  dont 
l'éloge  est  une  récompense.  On  sentait  en  lui 
une  bonté  sérieuse  et  grave,  jaillie  du  fond 
même  de  l'être,  qu'il  ne  dispensait  pas  en  indul- 
gences faciles,  qu'il  réservait  intacte  et  pure  à 
ceux  qu'il  aimait.  Il  avait  l'âme  généreuse  et 
intrépide;  son  désintéressement  était  absolu, 
héroïque.  Il  se  donnait  passionnément  à  tous 
les  débats  qui  intéressent  l'évolution  des  socié- 
tés, l'avenir  des  hommes  en  ce  monde  ;  il  croyait 
à  la  liberté,  à  la  raison,  à  la  justice  avec  une 
sorte  de  foi.  Et  ce  mot  de  foi  ne  surprendra  que 
ceux  qui  l'ont  mal  connu,  car  il  était  un  peu 
comme  un  janséniste  laïque.  La  chambre  où 
il  aimait  à  vivre  était  étroite  et  douce  comme 
une  cellule,  et  sa  vie  entière  Vouée  aux  mêmes 
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êtres,  aux  mêmes  tâches,  aux  mêmes  idées,  eut 
quelque  chose  de  rehgieux. 

Peut-être  son  amour  entier  et  intraitable  de 
la  justice  fut-il  pour  quelque  chose  dans  l'in- 
justice qu'il  a  subie.  Car  il  faut  bien  reconnaître 
que  Jules  Renard  n'a  pas  recueilli  pleinement, 
de  son  vivant,  la  part  de  gloire  qui  lui  était  due. 
La  réparation  sera  prompte.  C'est,  seulement  à 
la  mort  d'un  être  aimé  qu'on  détermine  la 
place  exacte  qu'il  tenait  dans  notre  vie.  C'est 
à  la  mort  d'un  artiste,  et  par  le  vide  qu'il  crée 
autant  que  par  l'œuvre  qu'il  laisse,  qu'on  me- 
sure la  place  qu'il  tenait  dans  l'art.  Il  serait 
donc  bien  vain  d'accuser  ceux  qui  ont  causé  à 
Renard  ses  dernières  déceptions  ou  l'ont  frus- 
tré de  ses  dernières  joies,  ceux  qui  ont  méconnu 
la  beauté  de  la  Bigote,  ceux  qui  ont  empêché 
que  l'admirable  M.  Vernet  ou  l'admirable  Poil  de 
Carotte  fussent  repris  avant  sa  mort.  Rien  de  tout 
cela  n'a  plus  d'importance;  une  prompte  posté- 
rité rétablira  l'équilibre,  et  Renard  lui-même, 
entre  lé  succès  viager  et  la  renommée  durable, 
n'eût  pas  hésité  un  seul  instant...  On  peut  être 
tranquille  sur  son  œuvre.  Ce  qui  est  irréparable, 
c'est  cette  disparition  en  pleine  force,  c'est  toute 
la  richesse  créatrice  qu'il  portait  en  lui,  c'est  toute 
cette  beauté  perdue,  c'est  tout  l'amour  et  tout 
le  bonheur  qui  vivaient  autour  de  lui,  et  par  lui. 


M.  PAUL  GAVAULT 


La  petite  chocolatière  ^  * 

C'est  une  pièce  fort  agréable.  Jamais,  depuis 
VAbbé  Constantin^  une  jeune  fille  aussi  riche 
n'avait  épousé  un  jeune  homme  aussi  modeste. 

La  jeune  fille  en  question,  c'est  la  Petite 
Chocolatière,  ainsi  surnommée  parce  qu'elle 
est  la  fille  unique  de  Jules  Lapistolle,  le  richis- 
sime fabricant  de  chocolat.  Le  jeune  homme 
est  M.  Paul  Normand,  rédacteur  au  Ministère 
de  la  Mutualité.  Benjamine  Lapistolle  est  belle 
comme  le  jour  et  deux  cents  fois  millionnaire. 
Paul  Normand  est  fort  insignifiant,  quant  à 
l'apparence  physique,  et  n'a  que  ses  modiques 
appointements  pour  vivre.   Il  y  avait  tout  à 

1.  Renaissance,  24  octobre  1909. 
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parier  que  dans  la  vie  M^^^  Benjamine  Lapis- 
toile  n'eût  jamais  rencontré  seulement  M.  Paul 
Normand.  Ils  se  rencontreront  pourtant  au 
premier  acte.  Ils  s'épouseront  au  dénouement. 
Notons  en  passant  avec  quelle  promptitude 
évoluent  les  types  romanesques.  Le  mariage  de 
l'opulente  jeune  fille  avec  le  jeune  homme  sans 
fortune  est  une  situation  que  le  roman  ou  la 
comédie  ont  déjà  traitée  bon  nombre  de  fois. 
Mais  rappelons-nous  quelle  apparence  le  ro- 
mancier ou  l'auteur  dramatique  eussent  prêtée 
à. leurs  personnages,  il  y  a  trente  ans  seulement. 
La  jeune  fille,  inquiète  qu'on  ne  l'épouse  pour 
sa  dot,  eût  été  fière,  dédaigneuse  et  farouche. 
La  hauteur  ombrageuse  de  son  caractère  eût 
voilé,  jusqu'au  dernier  acte  ou  jusqu'au  dernier 
chapitre,  la  tendresse  secrète  de  son  cœur.  Le 
jeune  homme  eût  été  de  fière  prestance.  Il 
aurait  porté  un  beau  nom  comme  dans  le  Ro- 
man d'un  jeune  homme  pauvre^  ou  un  bel  uni- 
forme comme  dans  VAbbé  Constantin.  Il  aurait 
aimé  follement,  mais  eût  refoulé  au  plus  pro- 
fond de  son  cœur  un  amour  sans  espoir  et  qu'on 
pouvait  juger  mercenaire.  Aujourd'hui,  l'hé- 
roïne est  une  sorte  de  luronne  étourdie  et 
bruyante,  qu'on  croirait  échappée  des  livres  de 
Gyp  ou  des  albums  américains.  Le  héros  est  un 
jeune  homme  sans  allure,  sans  élégance,  sans 
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beauté,  sans  uniforme.  C'est  toujours  du  ro- 
manesque,  mais  du  romanesque  démocratisé. 


M.  Paul  Normand  est  donc  parfaitement 
étranger  au  type,  tiré  de  Marivaux  à  travers 
Scribe,  et  que  nous  avons  vu  régner  souveraine- 
ment sur  la  comédie  légère.  Il  n'a  qu'un  trait  de 
commun  avec  ses  aînés,  c'est  le  désintéresse- 
ment, et  il  faut  reconnaître  que  ce  trait  est 
indispensable.  Pour  qu'au  baisser  du  rideau  le 
jeune  homme  puisse  épouser  la  jeune  fille  avec 
l'approbation  du  spectateur,  il  est  nécessaire 
que  la  fortune  de  l'héritière  n'ait  aucunement 
concouru  à  l'événement,  et  même  qu'elle  y  ait 
fait  obstacle.  M.  Paul  Normand  n'a  pas  un 
instant  convoité  les  millions  de  M^^^  Benjamine 
Lapistolle.  Il  n'a  même  pas  convoité  sa  per- 
sonne, ce  qui  est  plus  extraordinaire,  et  nous 
ne  lui  connaîtrons,  trois  actes  durant,  aucun 
sentiment  qui  puisse  ressembler  à  de  l'amour. 
Par  quel  sortilège  ce  petit  employé  mesquin  et 
indifférent  a-t-il  conquis  le  cœur  et  conquer- 
ra-t-il  la  main  de  l'exubérante  Benjamine? 
C'est  bien  simple.  Il  est  le  premier  homme  qui 
pe  l'ait  pas  recherchée,  qui  n'ait  point  paru  tou- 
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ché  de  sa  grâce,  et  qui  même  lui  ait  dit  son  fait. 
À  deux  reprises,  sans  barguigner,  il  l'a  traitée 
de  gamine  intolérable  et  malfaisante.  M^^®  Ben- 
jamine Lapistolle  était  accoutumée  à  ce  que 
chacun  autour  d'elle,  à  commencer  par  son  père, 
l'excellent  M.  Lapistolle,  tint  pour  loi  sacrée 
ses  plus  absurdes  caprices.  L'enfant  gâtée  s'est 
amourachée  du  premier  homme  qui  lui  ait  donné 
les  verges.  On  conviendra  que  rien  n'est  plus 
facile   à  concevoir. 

Il  faut  dire  que  l'homme  le  plus  doux,  le  plus 
facile  eût  montré,  dans  l'occurrence,  la  même 
impatience  que  M.  Paul  Normand.  Cette  brave 
Benjamine  était  tombée  dans  sa  vie  comme  un 
simple  fléau  du  ciel.  Il  passait  l'été,  avec  son 
ami  Félicien  Bédarribe,  peintre  impressionniste, 
et  la  jolie  Rosette,  maîtresse  de  Félicien,  dans 
un  coin  perdu  de  Normandie,  lorsqu'un  beau 
soir  l'auto  de  M"^  Benjamine  Lapistolle  éclate 
à  quelques  pas  de  la  villa  qu'il  habitait.  Impos- 
sible de  réparer;  pas  d'auberge  dans  le  village. 
M^i^  Benjamine,  avec  une  indiscrétion  impé- 
rieuse et  magnifique,  s'empare  de  la  maison, 
chasse  Paul  de  sa  chambre  et  l'oblige  à  passer 
la  nuit  sur  un  fauteuil.  La  voilà  chez  elle;  elle 
commande;  elle  bouscule;  elle  gourmande.  Le 
lendemain  matin,  Paul  attendait  la  visite  de  la 
famille  Mingasson,  c'est-à-dire  de  M.  Mingas- 


M.    PAUL    GAVAULT  43 

son,  son  chef  hiérarchique  et  futur  beau-père, 
et  de  Florise  Mingasson,  sa  fiancée.  M.  Mingas- 
son,  un  peu  surpris  de  la  présence  de  Benja- 
mine chez  Paul  Normand,  demande  des  expli- 
cations. Benjamine  lui  répond  par  un  paquet 
d'injures,  et  voilà  que  le  mariage  de  Paul  est 
rompu.  Le  surlendemain.  Benjamine,  un  peu 
repentante,  du  mal  qu'elle  a  fait,  opère  une  des- 
cente au  Ministère  de  la  Mutualité  pour  s'excu- 
ser auprès  de.  Paul.  Paul  est  absent  de  son 
bureau;  la  sonnerie  du  téléphone  tinte;  Ben- 
jamine s'installe  froidement  devant  l'appa- 
reil pour  répondre,  et,  trouvant  peu  d'intérêt 
à  ce  qu'elle  entend,  raccroche  le  récepteur  en 
criant  à  tue-tête  :  «  La  barbe  !  mon  vieux  !  » 
Mais  le  personnage  à  qui  elle  notifiait  si  pé- 
remptoirement son  impatience  n'était  autre  que 
le  Ministre,  et  voilà  que  Paul  est  révoqué.  De- 
vant cette  cascade  d'ennuis  et  de  calamités, 
personne  n'hésiterait,  je  crois,  à  traiter  Ben- 
jamine Lapistolle  de  chipie  et  de  péronnelle,  et 
à  exprimer  son  profond  regret  d'avoir  été  mis 
en  relation  avec  elle  par  le  plus  malencontreux 
des  hasards. 

Mais  précisément  l'enfant  gâtée  n'avait  ja- 
mais entendu  ce  langage.  Elle  était  déjà  un  peu 
amoureuse,  lorsque  Paul  Normand  l'a  congédiée, 
sans  bonne  grâce,  de  sa  petite  maison  de  Nor- 
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mandie.  Elle  l'aimait  beaucoup  lorsqu'il  l'a 
renvoyée,  plus  rudement,  de  son  bureau  du 
ministère.  Elle  l'aime  passionnément  après  qu'il 
a  refusé  de  lui  accorder  sa  main,  dont  M.  Lapis- 
toile  est  venu  faire  la  demande  cérémonieuse. 
Rassurons-nous  cependant;  ce  refus  n'a  pas  un 
caractère  définitif.  Paul  a  refusé  d'épouser  Ben- 
jamine quand  M.  Lapistolle  l'en  priait.  Il  y  con- 
sentira lorsque  Benjamine  se  chargera  elle- 
même  de  la  démarche,  et  l'histoire  se  dénouera 
ainsi  que  les  lois  du  genre  l'exigeaient.  Peut-être 
cependant  n'eût^elle  pas  été  conduite  si  heu- 
reusement à  son  terme  sans  l'entremise  de  Féli- 
cien Bédarribe,  le  peintre  impressionniste.  Féli- 
cien joue  dans  cette  affaire  un  rôle  analogue  à 
celui  des  valets  de  la  comédie  italienne,  ou,  plus 
exactement,  à  celui  du  Chat  Botté  dans  le  conte 
de  Perrault.  Il  contribue  à  rompre  le  mariage 
Mingasson,  qui  aurait  peut-être  pu  se  replâtrer. 
Il  brouille  Benjamine,  qui  était  elle-même  à  la 
veille  de  se  marier,  avec  son  fiancé,  l'élégant 
Hector  de  Pavezac.  Quand  il  discerne  l'amour 
naissant  de  Benjamine,  il  trouve  moyen  de 
persuader  à  la  belle  enfant  que  Paul,  de  son  côté, 
est  follement  épris  d'elle,  ce  qui  est  un  men- 
songe, ou  tout  au  moins  une  anticipation.  Féli- 
cien est  le  plus  utile  des  amis,  d'autant  plus 
utile  qu'il  n'agit  nullement  par  tendresse  désin- 
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téressée,  mais  dans  une  vue  purement  égoïste 
et  parce  que  le  mariage  de  Paul  avec  Benja- 
mine se  répercuterait  de  la  façon  la  plus  pro- 
fitable sur  sa  propre  situation.  C'est  bien  aussi 
ce  qui  advient,  et  Félicien,  pour  prix  de  son 
ingénieux  travail,  sera  mis  en  état  d'épouser  la 
tendre   Rosette. 


* 

*    * 


Ainsi  s'achève  la  comédie  à  laquelle  le  public 
de  la  Renaissance  a  fait,  hier  soir,  le  plus  cha- 
leureux accueil.  Faut-il  dire  exactement  une 
comédie?  Je  ne  sais  trop.  La  pièce  de  M.  Paul 
Gavault  est  conçue  comme  une  comédie,  mais 
traitée  comme  un  vaudeville,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  construite  comme  un  vaudeville  et  écrite 
comme  une  comédie.  Tout  concourt  à  son  in- 
contestable agrément.  Elle  est  à  la  fois  gaie, 
comique,  fantaisiste,  bouffonne  et  sentimentale. 
Le  personnage  de  ^lingasson,  par  exemple,  est 
une  énorme  caricature  vaudevillesque  ;  le  per- 
sonnage de  Félicien  reèsortit  tout  à  la  fois  à  la 
comédie  de  mœurs  ultra-fantaisiste  et  à  la  co- 
médie d'intrigue,  ceux  de  Benjamine  et  de  Paul 
pourraient  appartenir,  dans  l'ensemble,  à  la 
comédie  tout  court.  Le  rôle  de  la  petite  Rosette, 
la  maîtresse  de  Félicien  qui,  bien  que  follement 

3. 
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amoureuse,  est  prête  à  se  sacrifier  dès  que  la 
carrière  de  son  amant  l'exigera,  est  traité  dans 
une  note  douce  et  émouvante.  Des  scènes  comme 
celle  où  Benjamine  vient  partager  avec  Paul, 
dans  son  bureau  du  ministère,  le  déjeuner  servi 
par  le  traiteur  du  coin,  sont  faites  pour  dispo- 
ser à  une  sorte  d'attendrissement.  En  revanche, 
il  y  a  de  petits  coups  de  théâtre,  des  retours,  des 
rencontres,  des  disparitions  de  personnages  qui 
sentent  le  quiproquo,  l'imbroglio  et  le  tour  de 
passe-passe. 

Un  vaudeville  sentimental,  voilà,  somme  toute, 
la  définition  la  plus  approchée  qu'on  pour- 
rait donner  de  cette  pièce  composite  mais  non 
disparate,  et  encore  serait -elle  un  peu  étroite, 
car  il  y  a  de  tout  dans  la  pièce,  comme  il  y  a 
de  tout  dans  le  succès.  Mais  il  faut  ajouter  que 
tous  ces  éléments  complexes  sont  dosés,  mêlés, 
fondus  avec  une  justesse  et  une  habileté  par- 
faites, que  le  mouvement  ne  se  ralentit  point, 
que  l'action  est  conduite  avec  une  sûreté  de 
main  sans  défaillance,  que  la  gaîté  et  la  verve 
continuelles  du  dialogue  accaparent  sans  arrêt 
l'attention  du  spectateur.  M.  Paul  Gavault  a 
voulu  mettre  toutes  les  chances  de  son  côté,  et 
je  ne  m'étonne  pa&  qu'il  y  soit  parvenu.  J'ai  la 
plus  grande  opinion,  pour  ma  part,  de  l'intel- 
ligence de  M.  Paul  Gavault.  C'est  un  homme 
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doué  de  qualités  rares,  un  homme  qui  fait  ce 
qu'il  veut.  Il  a  voulu  faire,  cette  fois  encore,  une 
pièce  qui  se  jouerait  cent  cinquante  fois.  Il  y  a 
parfaitement  réussi.  Aucune  ambition  n'est  plus 
naturelle. 


MM,  G.  FEYDEAU  ET  F.  DE  CROISSET 


Le  Circuit  1 

Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  commencé  un 
article  avec  tant  d'ennui.  Mais  avant  tout,  il 
faut  dire  ce  que  l'on  pense,  et  à  qui  parlerait-on 
franchement  si  ce  n'est  à  des  hommes  tels  que 
M.  Georges  Feydeau  et  M.  Francis  de  Groisset? 
A  mesure  qu'on  trouve  en  soi  plus  d'estime  pour 
un  écrivain,  on  se  sent  tenu  vis-à-vis  de  lui  à 
plus  de  franchise.  Il  a  pu  m'arriver,  pour  ma 
part,  d'enguirlander  de  vagues  compliments 
telle  ou  telle  œuvre  banale,  en  cantonnant  dans 
des  réserves  polies  ce  qui  était  le  fond  de  mon 
jugement.  On  peut  traiter  avec  quelque  sem- 
blant de  bienveillance  une  pièée  qui  est  de  tout 
le  monde,  ou  une  pièce  qui  pourrait  être  de 

1.  Variétés,  30  octobre  1909. 
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tout  le  monde,  et  quand  un  auteur  a  donné, 
dans  la  médiocrité,  tout  l'effort  dont  il  était 
capable,  il  y  aurait  comme  une  cruauté  inutile 
à  le  remettre  trop  catégoriquement  à  son  rang. 
Mais,  quand  il  s'agit  des  auteurs  du  Circuit^ 
c'est  vraiment  une  autre  affaire.  M.  Georges 
Feydeau  n'est  pas  seulement  le  créateur  de 
vingt  vaudevilles  fameux,  l'inventeur  et  le  maî- 
tre d'un  genre.  Il  est  aussi  Fauteur  de  Bourgeon^ 
c'est-à-dire  d'une  des  pièces  les  plus  pénétran- 
tes, les  plus  originales,  les  plus  délicatement 
exécutées  qu'il  nous  ait  été  donné  d'applaudir 
depuis  longtemps.  M.  Francis  de  Croisset  s'est 
placé  dès  ses  premières  œuvres,  par  l'ingé- 
niosité et  la  grâce  piquante  de  l'esprit,  par  la 
fantaisie  et  le  bonheur  du  dialogue,  par  un  sens 
élégant  et  joli  du  libertinage,  aux  tout  premiers 
rangs  de  la  jeune  génération  dramatique.  Il 
s'agit  donc  d'écrivains  qui  ont  compté,  comp- 
tent, ou  compteront  parmi  les  maîtres  du  théâ- 
tre, et  qui  n'ont  sans  doute  encore,  ni  l'un  ni 
l'autre,  malgré  tant  d'éclatants  succès,  rempli 
la  mesure  entière  de  leur  talent.  A  des  hommes 
de  cet  ordre,  toute  la  vérité  est  due. 

Or,  la  vérité,  ma  vérité  tout  au  moins,  ce 
n'est  pas  seulement  que  Le  Circuit  est  une  pièce 
imparfaitement  réussie  et  qui  a,  notamment,  le 
défaut  de  n'être  pas  achevée.  C'est  surtout  que 
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Le  Circuit  est,  pour  partie,  une  pièce  pénible  et 
que  je  n'ai  pu  écouter  ni  voir  sans  une  gêne  pres- 
que  insurmontable.    Je   fais   allusion   ici   à   la 
seconde  partie  du  deuxième  acte,  et  je  ne  sais  si 
l'on  avait  encore  produit  au  théâtre  un  specta- 
cle plus  inquiétant.  J'atteste  que  je  n'ai  pas  de 
fausse  pudibonderie  et  que  ni  les  mots  ni  les 
choses  ne  me  font  peur.  Je  puis  lire  sans  rougir 
Aristophane,  Martial  ou  Brantôme.  Mais  il  faut 
distinguer  entre  la  liberté,  ou  la  grossièreté,  ou 
même  l'obscénité  naturelles,  et  cette  espèce  de 
grivoiserie  volontaire    qui   prévoit,    calcule   et 
escompte  d'avance  ses  effets.  Un  sous-entendu, 
une  équivoque  où  l'on  sent  que  l'auteur  appuie, 
choque  la  délicatesse,  et  elle  n'est  pas  offusquée 
par  un  mot  grossier  que  l'on  sent  jaillir  naturel- 
lement du  sujet.  Pendant  presque  toute  la  durée 
d'une  longue  scène  — ■  une  scène  dont  le  thème 
rappelle  l'aventure  biblique  de  M"^^  Putiphar 
et  de  Joseph,  mais  où  il  aurait  fallu  que  le 
Joseph  abandonnât  bien  autre  chose  que  son 
manteau  —  les  auteurs  du  Circuit  ont  appuyé 
avec  une  insistance  vraiment  trop  marquée  sur 
des  équivoques  d'une  nature  telle  que  personne, 
je  crois,  n'en  a  pu  rire  sans  embarras.  Ajoutez  à 
cela    une    mimique    dont    l'audace    expressive 
n'avait  guère  été  atteinte  jusqu'à  ce  jour  que 
dans  certaines  pantomimes  de  music-hall.  Ajou- 
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tez  que  l'acte  se  termine  par  une  suite  de 
tableaux  vivants  qui  semblent  empruntés  au 
répertoire  des  cinémas  spéciaux.  Et  vous  com- 
prendrez que,  pendant  vingt  bonnes  minutes, 
nous  ayons  eu  l'impression  d'être,  non  plus  des 
spectateurs,  mais  des  voyeurs.  Je  sais  fort  bien 
que  j'exprime  ici  mon  sentiment  avec  une  véhé- 
mence un  peu  ridicule,  et  avec  une  sévérité  qui 
ne  fera  probablement  tort  qu'à  moi-même.  Je 
sais  aussi  que  petits  et  grands  théâtres  nous 
avaient  offert  déjà  des  spectacles  non  moins 
offensants.  Mais,  en  cette  matière,  tout  dépend 
de  l'auteur,  de  ce  qu'on  attendait  de  lui,  de  ce 
qu'on  le' sait  capable  de  faire.  Et  que  ce  soient 
Feydeau  et  Groisset  qui  aient  fait  cela,  truqué 
cela,  voilà  ce  qui  me  ferait  perdre  toute  mesure. 


* 
*    * 


Faut-il  croire  que  les  auteurs  du  Circuit  aient 
voulu  ajouter  ce  genre  d'attrait  à  une  pièce 
qu'ils  sentaient  un  peu  vide?  Il  est  vrai  que 
l'aventure  qu'ils  nous  ont  contée  n'était  pas, 
par  elle-même,  très  abondante  et  très  mouve- 
mentée. C'est  l'histoire  d'un  gentil  ménage.  Le 
mari  est  Etienne  Chapelain,  mécanicien  au 
garage  de  la  mère  Grosbois,  la  femme  est  la 
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petite  Gabrielle,  nièce  de  la  patronne.  Un  riche 
fabricant  d'automobiles,  Geoffroy  Riidebœuf, 
remarque  Gabrielle  et  offre  de  l'entretenir 
somptueusement.  La  tante  Grosbois,  qui  fut 
écuyère  dans  sa  jeimesse,  accueillerait  avec 
empressement  ce  beau  projet,  mais  l'honnête 
Etienne  et  l'amoureuse  Gabrielle  repoussent 
bien  loin  les  offres  de  Rudebœuf.  Cela,  on  le 
voit,  c'est  moral.  Ce  qui  est  moral  aussi,  c'est 
que  les  gentils  Chapelain  seront  récompensés 
par  la  Providence  de  leurs  honnêtes  sentiments. 
Un  second  fabricant  d'autos,  Hubert  Le  Brison, 
choisit,  en  effet,  ce  brave  Etienne  pour  monter, 
dans  le  circuit  de  Bretagne,  une  machine  de  sa 
marque.  Le  béguin  que  prend  pour  Etienne  la 
maîtresse  de  Le  Brison,  une  jeune  comédienne 
nommée  Phèdre,  risque  bien  un  instant  de 
gâter  les  choses,  d'autant  que  Phèdre,  dans  la 
scène  dont  j'ai  parlé,  triomphe  de  la  vertu 
d'Etienne,  et  qu'un  jeu  de  glaces  et  d'éclairage 
permet  à  Le  Brison,  à  Gabrielle  et  d'ailleurs 
à  la  salle  entière,  de  suivre,  dans  ses  étapes  suc- 
cessives, la  double  trahison  qui  se  consomme 
dans  la  pièce  voisine.  Gabrielle,  dans  son  dépit, 
accepte  même,  pour  un  instant,  les  offres  renou- 
velées de  Rudebœuf.  Mais  la  victoire  d'Etienne 
dans  le  circuit  remet  les  choses  en  état.  Gabrielle 
est  trop  fière  d'Etienne  pour  ne  pas  lui  pardon- 
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ner.  Le  Brison  est  trop  heureux  pour  ne  pas 
pardonner  à  Phèdre.  Etienne  et  Phèdre  se  retrou- 
veront-ils, après  la  course,  dans  quelque  endroit 
moins  indiscrètement  éclairé?  On  nous  fait  sup- 
poser que  non,  et  d'ailleurs  ce  serait  une  autre 
pièce. 

Le  sujet  n'était  donc  pas  très  riche,  comme  on 
voit,  et  le  dénouement,  en  particulier,  pèche  par 
une  sorte  de  rapidité  arbitraire  que  n'ont  pu 
dissimuler  les  plus  adroits  artifices  de  mise  en 
scène.  Mais  depuis  quand  faut-il  un  sujet  si 
compliqué  à  une  comédie  légère?  Il  n'y  a  pas 
beaucoup  moins  de  sujet  dans  Le  Circuit  que 
dans  La  Veine,  ou  que  dans  bien  d'autres 
œuvres  du  même  genre.  Une  comédie  légère  se 
remplit  avec  de  l'observation,  de  la  fantaisie, 
de  l'esprit,  et  c'est  de  quoi  ni  M.  Feydeau,  ni 
M.  de  Croisset  n'étaient  en  peine.  Que  n'ont-ils 
écrit  trois  actes  comme  le  premier,  qui  est  con- 
duit avec  une  facilité,  une  dextérité,  une  ingé- 
niosité charmante?  Le  dialogue  en  est  vif,  spi- 
rituel; le  comique  naît  constamment  de  l'ori- 
ginalité des  personnages,  de  l'inattendu  de  leur 
rencontre  ou  de  leurs  rapports.  L'observation 
est  preste,  malicieuse,  perçante.  MM.  Feydeau 
et  de  Croisset  ont  même  établi  avec  une  vraie 
puissance  comique  les  deux  types  de  la  tante 
Grosbois,  l'ancienne  écuyère  de  cirque,  encore 
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toute  animée  des  souvenirs  du  second  Empire, 
vieux  débris  de  la  grande  noce,  et  du  comte 
Amaury  de  Chatel  Tarraut,  un  des  anciens 
amants  de  la  Grosbois,  retrouvé  par  hasard,  et 
qui  nous  apparaît  comme  embaumé  dans  les 
modes,  les  manies,  les  sentiments  de  sa  jeunesse. 
Le  portrait,  dans  la  seconde  partie  de  la  pièce, 
tourne  un  peu  trop  à  la  caricature,  mais  il  était 
posé  avec  une  drôlerie  ample  et  juste.  Geoffroy 
Rudebœuf  et  Hubert  le  Brison,  les  deux  par- 
venus de  l'automobile,  sont  dessinés  d'un  trait 
plus  sommaire,  mais  avec  le  même  bonheur.  Il 
y  a  des  scènes  tout  à  fait  heureuses,  celle,  par 
exemple,  où  la  tante  Grosbois,  apprenant  le 
mariage  clandestin  d'Etienne  et  de  Gabrielle 
qu'elle  croyait  avoir  simplement  «  mis  ensemble  », 
exhale  une  amère  et  vertueuse  indignation.  La 
matière  ne  manquait  donc  pas  autant  que  l'ont 
craint  MM.  Feydeau  et  de  Groisset.  Alors,  pour- 
quoi n'ont-ils  pas  développé  leur  pièce  dans  son 
sens  naturel?  Pourquoi  ont-ils  risqué  d'en  com- 
promettre le  succès,  eux  si  habiles,  par  une  faute 
de  construction,  eux  si  fins,  par  une  grave  faute 
de  goût?  Notez  bien  que  si  les  applaudissements 
qui  ont  salué  la  répétition  générale  se  prolon- 
gent pendant  de  longs  soirs,  personne,  en  un 
sens,  n'en  sera  plus  heureux  que  moi.  Mais  j'ai 
beau  chercher,  pour  conclure,  quelque  biais  qui 
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me  permette  de  reprendre  un  peu  sur  mon 
jugement,  il  faut  bien  pourtant  que  j'y  per- 
siste... Je  n'ai  pas  souvenir  d'avoir  achevé  un 
article  avec  tant  d'ennui. 


M.  GASTON  DEVORE 


Page  Blanche  1 

Quelle  œuvre  singulière  que  la  comédie  de 
M.  Gaston  Dévore  !  Elle  est  à  la  fois  grave  et 
presque  boufPonne,  sérieuse  et  presque  grivoise, 
hardie  et  presque  timorée.  L'auteur  y  traite  l'un 
des  plus  graves  sujets  qui  puissent  occuper  un 
auteur  dramatique,  et  une  bonne  moitié  de  ses 
personnages  sont  des  fantoches  empruntés  au 
répertoire  courant  du  vaudeville.  Il  pose  et  veut 
établir  une  thèse  qu'il  développe  parfois  avec 
une  sorte  de  solennité  doctorale,  citant  à  l'appui 
de  son  sentiment  propre  Renan,  Diderot  ou 
même  Dumas  fils,  et  il  insiste  avec  une  complai- 
sance visible  sur  des  effets  du  caractère  le  plus 
léger  ou  le  plus  scabreux.  Il  nous  conduit  de 

1.  Athénée,  6  novembre  1909. 
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propos  délibéré  à  des  situations  d'une  hardiesse 
extrême,  et  les  précautions  qu'il  prend  pour 
les  faire  accepter  donneraient  à  croire  qu'il 
s'excuse  ou  se  gare  de  sa  témérité  volontaire. 
On  dirait  une  pièce  écrite  pour  l'Œuvre,  pour 
l'Œuvre  d'autrefois,  et  accommodée  après  coup 
aux  habitudes  du  public  des  Nouveautés.  Oui, 
la  pièce  de  M.  Gaston  Dévore  est  une  bien  sin- 
gulière chose  ! 

Mais  du  moins  a-t-elle  un  niérite,  et  un  mé- 
rite qu'on  ne  saurait  guère  lui  contester  sans 
injustice.  Elle  inquiète.  Elle  provoque  des  ré- 
flexions ou  des  commentaires.  Elle  fait  réfléchir. 
La  question  que  M.  Dévore  porte  à  la  scène, 
sous  une  espèce  extrêmement  particulière,  j'en 
conviens,  ce  n'est  pas  moins,  en  effet,  que  la 
question  de  l'éducation  des  jeunes  filles.  Dans 
quel  état,  se  demande  M.  Dévore,  doivent-elles 
parvenir  au  mariage  ?  Vierges,  c'est  bien  entendu  ; 
innocentes,  d'accord;  mais  la  virginité  et  l'inno- 
cence impliquent -elles  nécessairement  l'igno- 
rance? N'y  a-t-il  pas  plus  de  péril  que  d'avan- 
tage à  ce  que  la  vigilance  maternelle  isole  la 
jeune  fille  des  lectures,  des  conversations,  des 
spectacles  qui  lui  procureraient  une  connais- 
sance anticipée  des  réalités  de  l'amour?  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  qu'elle  en  fût  progressi- 
vement instruite,  qu'une  éducation  bien  ména^ 


58  AU    THÉÂTRE 


gée  lui  évitât,  soit  l'effroi  révolté  des  premières 
initiations,  soit  le  danger  d'une  ignorance  trop 
longtemps  prolongée?  Et  le  danger  le  plus  cer- 
tain de  cette  ignorance  n'est-il  pas  de  vicier  le 
choix  que  la  jeune  fille  fera  d'un  mari?  Car  com- 
ment choisir  un  mari  sensément,  et  selon  les 
convenances  de  son  bonheur,  si  l'on  ignore  ce 
qu'est  précisément  le  mariage? 


* 
*   * 


Telles  sont  les  questions  que  pose  M.  Dévore. 
Et,  pour  nous  persuader  que  sa  solution  est  la 
bonne,  il  nous  propose  l'exemple  de  M^^^  Ju- 
liette Champ oreau,  fille  du  jovial  Champ oreau, 
vétérinaire  normand,  et  de  sa  vertueuse  épouse. 
M"^6  Champ  oreau  a  conservé  des  contacts  con- 
jugaux un  souvenir  si  effaré  qu'elle  a  voulu 
qu'aucune  prescience,  fût-ce  indirecte  ou  détour- 
née, n'en  vint  ternir  l'esprit  de  la  jeune  Juliette. 
Juliette  est  l'oie  blanche,  la  page  blanche,  et 
hâtons-nous  d'ajouter  que  cette  totale  ingénuité 
est  bien  malaisée  à  admettre  chez  la  fille  d'un 
vétérinaire  de  campagne,  et  qu'ainsi  le  cas  de 
Juliette  nous  est  présenté  dès  l'abord  sous  une 
forme  arbitraire,  théorique,  qui  enlève  à  l'action 
une  bonne  part  de  son  intérêt.  Mais,  Juliette 
étant  ce  que  M.  Dévore  veut  qu'elle  soit,  il  faut 
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reconnaître  que  la  démonstration  se  poursuit 
avec  une  assez  pressante  rigueur.  Deux  hommes 
recherchent  Juhette  en  mariage  :  le  jeune  et 
beau  pharmacien  Daniel,  le  vieux  comte  de  la 
Mirmonnière.  Si  Juliette  pouvait  se  douter  de 
ce  que  c'est  que  l'amour,  de  ce  que  c'est  que  le 
mariage,  elle  n'hésiterait  pas  un  instant.  Elle 
s'apercevrait  qu'elle  aime  Daniel  et  qu'elle  veut 
l'épouser.  Mais  son  ignorance  est  si  parfaite 
qu'elle  a  paralysé  jusqu'à  l'éveil  de  l'instinct, 
jusqu'à  la  conscience  de  l'amour.  Elle  se  résou- 
dra donc  sans  savoir  pourquoi,  selon  les  conve- 
nances extérieures,  selon  les  conseils  de  ses 
parents,  c'est-à-dire  qu'elle  épousera  le  comte. 
Par  l'efîet  de  l'éducation  maternelle,  elle  est 
donc  hors  d'état  de  saisir  en  elle  les  raisons 
qu'elle  aurait  eues  de  choisir  Daniel.  Et  Gham- 
poreau  s'en  rend  si  bien  compte  que,  pour  évi- 
ter à  sa  fille  les  conséquences  d'une  décision 
at)surde,  il  n'aperçoit  pas  d'autre  moyen  que  de 
détruire  l'ouvrage  patient  de  }^i^^  Champoreau, 
c'est-à-dire  d'instruire  Juliette,  de  lui  appren- 
dre ce  qu'elle  devrait  savoir.  Un  père  ensei- 
gnant à  sa  fille  les  réalités  de  l'amour,  lui  deman- 
dant avec  un  embarras  presque  angoissant  : 
«  Mon  enfant,  sais-tu  quelle  différence  il  y  a 
entre  un  homme  et  une  femme  ?  »  voilà  une 
situation  hardie,  une  des  plus  hardies  qu'on 
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puisse  porter  au  théâtre,  mais  elle  est  amenée 
avec  assez  de  logique  et  de  vraisemblance  pour 
qu'elle  n'offre,  à  mon  avis,  rien  de  blessant.  Il 
faudrait  même  bien  peu  de  chose  pour  qu'elle 
pût  me  sembler  émouvante.  D'ailleurs  Gham- 
poreau  se  sent  bien  vite  hors  d'état  de  poursui- 
vre cette  conversation  difficile.  Il  voudrait  être 
compris  à  demi-mot  et  que  l'élève  lui  épargnât 
trop  de  précision  et  d'insistance  dans  sa  leçon, 
tandis  que  la  candeur  stupéfaite  de  Juliette 
paralyse  Ghamporeau  à  chaque  phrase.  G'est 
encore  un  des  dangers  de  l'ignorance  artificiel- 
lement prolongée.  Elle  ne  rend  possible  qu'une 
initiation  brutale,  totale,  sans  ménagements, 
sans  progrès. 

Tel  sera  d'ailleurs  le  sort  de  Juliette.  En 
l'épousant,  le  vieux  comte  de  la  Mirmonnière 
avait  pris,  et  pour  cause,  l'engagement  de  ne 
pas  consommer,  et  l'on  se  doute  si  cette  pro- 
messe avait  été  du  goût  de  M°^®  Ghamporeau. 
Mais,  le  soir  des  noces,  voici  qu'un  regain  im- 
prévu de  jeunesse  s'éveille  soudain  chez  le  vieux 
comte.  Et  son  ardeur  provoque  aussitôt  chez 
Juliette  un  recul,  une  défense,  le  sursaut  si  long- 
temps attendu  de  l'instinct.  Dans  sa  révolte,  elle 
s'évade  du  château  du  comte,  et  c'est  alors  son 
père,  son  digne  père,  rencontré  par  hasard  dans 
une  allée  du  parc,  qui  la  conduit  chez  le  jeune 
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Daniel.  Il  l'y  conduit  le  soir  même  du  mariage, 
sous  son  voile  de  mariée,  avec  la  conscience  de 
remplir  à  la  fois  son  devoir  paternel  et  une  sorte 
de  fonction  sacerdotale.  Il  est  vrai  qu'il  est  un 
peu  ivre,  et  je  n'aime  pas  beaucoup  cette  ivresse- 
là.  Toute  la  pièce  de  M.  Dévore  conduit  si  visi- 
blement à  ce  dénouement  qu'il  est  choquant 
d'en  voir  affaiblir  la  portée  par  une  si  puérile  pré- 
caution. Et  M.  Dévore  s'était  trop  évidemment 
rangé  du  côté  de  son  personnage  pour  garder 
le  droit  de  le  désavouer  à  demi.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Juliette  mariée  avec  le  comte  sera  épou- 
sée par  le  jeune  Daniel.  Un  divorce  suivi  d'un 
remariage  régularisera  la  situation,  et  l'instinct 
naturel,  aidé  par  un  audacieux  vétérinaire,  aura 
réparé  le  mal  causé  par  une  éducation  hypocrite 
et  imbécile. 


* 
*    * 


On  voit  assez,  par  cette  analyse,  ce  qu'il  y  a, 
dans  la  comédie  de  M.  Gaston  Dévore,  de  cou- 
rageux, de  neuf  et  de  grave.  On  a  pu  voir  aussi 
que  le  point  de  départ  en  était  gâté  par  une 
construction  de  personnage  un  peu  trop  conven- 
tionnelle, le  dénouement  par  une  concession  un 
peu  trop  complaisante.  Mais,  malgré  tout,  il 
y  avait  là  l'étoffe  d'une  pièce  originale  et  forte, 
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capable  d'émouvoir,  papable  de  faire  penser.  A 
cette  comédie  à  thèse,  à  cette  comédie  assez 
voisine  du  drame,  M.  Gaston  Dévore,  comme 
je  l'ai  dit  dès  le  début  de  cet  article,  a  jugé  bon 
de  coudre  des  fragments  de  vaudeville.  Il  a  fait 
de  l'amoureux  de  Juliette  un  potard  ridicule, 
grotesque  par  ses  allures,  ses  actes  et  ses  pro- 
pos. Il  a  lancé  dans  l'action,  sans  aucune  utilité 
apparente,  la  grue  classique  des  pièces  à  qui- 
proquos, et  l'on  ne  sait  à  quoi  vient  rimer  cette 
Pépinette  déchaînée,  dont  le  rôle  est  d'ailleurs 
traité  sans  drôlerie  et  sans  fantaisie.  Dans  les 
deux  derniers  actes,  qui  se  passent  l'un  au  châ- 
teau du  comte,  l'autre  devant  la  boutique  du 
pharmacien,  et  qui  mettent  en  scène  la  double 
nuit  de  noces  de  Juliette,  il  a  mis  une  sorte 
d'insistance  gênée  à  appuyer  sur  ce  que  la  situa- 
tion pouvait  avoir  de  gaulois,  de  croustillant, 
de  grivois.  On  sentait  bien  que  M.  Gaston  Dévore 
travaillait  là  dans  un  genre  qui  n'est  pas  le 
sien.  Mais  pourquoi  s'était-il  lancé  dans  cette 
aventure  ? 

A-t-il  cru  que  ces  agréments  accessoires  aide- 
raient le  public  à  accepter  ce  que  sa  pièce  avait 
de  fort  et  d'audacieux?  Peut-être,  et,  à  ce  point 
de  vue,  ce  n'est  pas  moi  qui  puis  décider  s'il 
a  eu  tort  ou  raison  de  toucher  d'une  main  volon- 
tairement inégale  un  si  difficile  sujet»  Le  public 
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en  jugera,  et  c'est  à  lui  de  voir  s'il  trouvera  son 
compte  dans  ce  complexe  amalgame.  Je  crois, 
pour  moi,  qu'on  ne  gagne  rien  à  présenter  au 
public,  sous  un  aspect  douteux  et  avec  des  ména- 
gements calculés,  les  questions  qu'il  faudrait 
aborder  de  front  et  en  pleine  ampleur.  On  s'ima- 
gine que  les  concessions  le  désarment,  et  elles 
fortifient  sa  résistance.  On  croit  que  les  diver- 
sions le  préparent,  que  les  distractions  l'ama- 
douent, tandis  qu'elles  le  déroutent  au  con- 
traire, et  affaiblissent  une  attention  qu'il  eût 
prêtée  plus  complète  si  on  l'eût  sollicitée  plus 
franchement.  La  pièce  de  M.  Gaston  Dévore 
aurait  plus  utilement  réussi,  je  crois,  si  elle  eût 
été  présentée  sous  une  forme  plus  entière,  plus 
décidée,  plus  agressive,  et  je  n'ai  pas  besoin 
de  dire  que  je  l'aurais  louée  aussi  plus  volon- 
tiers. Mais,  tout  compte  fait,  il  n'en  demeure 
pas  moins  qu'elle  touche,  et  souvent  jusqu'à 
une  assez  grande  profondeur,  à  des  questions 
pressantes  et  vitales,  qu'elle  pose  des  situations 
neuves  et  hardies,  qu'elle  est  traitée  par  un  écri- 
vain capable  de  donner  à  ses  personnages 
l'aspect  d'êtres  réels  et  vivants,  et  je  préfère- 
rai  toujours,  quant  à  moi,  une  pièce  de  cette 
sorte,  même  inégale  et  disparate,  aux  spécimens 
plus  ou  moins  réussis  du  théâtre  moyen,  aux 
modèles  quotidiens  de  la  pièce  bien  faite. 


MM.  NOZIÈRE  ET  CH.  MULL[:il 


La  Maison  de  Danses^ 

Il  est  plus  difficile  d'adapter  au  théâtre  un 
bon  roman  qu'un  médiocre,  et  c'est  un  livre 
excellent  que  ce  roman  de  M.  Paul  Reboux  d'où 
MM.  Fernand  Nozière  et  Charles  Mûller  ont 
tiré  le  titre,  le  thème  et  les  personnages  de  leur 
pièce.  Une  lecture  nouvelle  n'a  fait  que  fortifier 
en  moi  cette  impression,  ancienne  déjà  de  quel- 
ques années,  mais  demeurée  fraîche  et  vivace. 
On  y  trouve  à  un  degré  remarquable  deux  des 
qualités  les  plus  nécessaires,  et  les  moins  ordi- 
naires, au  romancier  :  le  don  de  voir  et  le  talent 
de  conter.  C'est  un  livre  excellent,  et  l'on  ne 
peut  donc  qu'admirer  MM.  Nozière  et  Mûller 
d'avoir  su  l'employer  sans  s'y  asservir,  le  modi- 

1.  D'après  le  roman  de  M.  Paul  Reboux.  Vaudevillo,  14  no  • 
vernbre  1909. 
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fier  ou  le  transformer  sans  l'altérer,  d'avoir 
laissé  la  place  juste  à  leur  invention  ou  à  leur 
inspiration  propre,  d'avoir  établi,  en  un  mot, 
sur  l'appui  de  ce  roman  solide  et  bien  joint,  une 
pièce  parfaitement  personnelle  et  originale. 

Ce  qui  a  dû  les  séduire  tout  d'abord,  c'est, 
je  pense,  l'atmosphère  même  où  le  récit  se 
déroulait,  la  vivacité  pittoresque  du  milieu,  la 
diversité  colorée  des  tableaux.  La  Maison  de 
Danses,  en  effet,  c'est  le  nom  du  café  que  Ramon 
Nunez  et  sa  mère,  la  vieille  Tomasa,  tiennent  à 
Cadix,  dans  une  de  ces  villes  andalouses  qu'on 
sent  endormies  et  comme  stupides  pendant  la 
durée  des  heures  chaudes,  et  qui,  dès  le  coucher 
du  soleil,  s'animent  soudain  d'une  vie  grouillante, 
tumultueuse  et  puérile.  A  la  maison  de  danses, 
chaque  soir,  les  artisans,  les  pêcheurs  du  port, 
les  étrangers  de  passage  viennent  applaudir,  en 
buvant  de  la  limonade  ou  de  l'anisette,  les  filles 
et  les  beaux  garçons  qui  dansent  le  tango,  le 
vito  ou  la  madrilena.  Les  mains  sonnent  en 
cadence,  les  castagnettes  tintent,  et  quand 
débute  avec  éclat  une  nouvelle  étoile,  comme  il 
arrive  pour  la  petite  Estrella,  on  voit  voler  sur 
l'estrade  les  chapeaux,  les  éventails,  les  oranges, 
et  l'assistance  entière  s'exalter  dans  un  frisson 
de  joie  et  de  désir.  Restituer  à  la  scène  un  si  vio- 
lent tableau,  nous  introduire  par  contraste  dans 
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la  vie  quotidienne  et  secrète  de  la  maison  de 
danses,  nous  montrer  la  jeune  danseuse  qui 
prend  sa  leçon,  la  tenancière  qui  rechigne  à 
payer  ses  artistes,  nous  peindre  la  violence  mas- 
sive de  Ramon,  le  vice  compliqué  du  danseur 
Pepillo,  la  douceur  soumise  de  la  servante  Cou- 
cha, c'était  de  quoi  tenter  d'habiles  écrivains 
de  théâtre,  et  il  faut  dire  tout  de  suite  que 
MM.  Fernand  Nozière  et  Charles  Millier  ont 
réussi  ce  difficile  travail.  Les  tableaux  dont  on 
pourra  suivre,  sur  la  scène  du  Vaudeville,  la 
progression  alerte  et  savante,  composent,  dans 
leur  ensemble,  le  plus  animé  et  le  plus  amusant 
des  spectacles. 


* 


Mais  il  n'y  avait  pas  seulement  dans  le  livre  une 
étude  de  mœurs  ou  une  peinture  de  milieu.  Ony 
trouvait  aussi  une'  action,  un  drame,  auquel 
MM.  Nozière  et  Millier  ont  pu  emprunter  à  tout  le 
moins,  et  sans  avoir  modifié  apparemment  leurs 
caractères,  les  personnages  masculins  de  leur 
pièce.  Outre  Pepillo,  le  danseur  à  tout  faire,  trois 
hommes  aiment  la  petite  danseuse  Estrella.  Ce 
sont  d'abord  Ramon  Nunez,  le  patron  de  la 
maison  de  danses,  puis  deux  pêcheurs  du  port, 
deux  frères  :  Benito  et  Luisito.   Ramon  est  le 
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jaloux,  le  jaloux  des  comédies.  Il  tient  d'Arnol- 
phe  par  sa  méfiance,  de  Bartholo  par  sa  ruse, 
mais  l'obsession  jalouse  prend,  dans  cette  âme 
compacte  et  têtue,  un  accent  plus  farouche, 
plus  violent.  Il  désire  Estrella  comme  une  brute 
frénétique,  il  souffre  comme  une  bête  blessée. 
Benito  est  le  sombre  amant  romantique  que 
l'amour  a  saisi  comme  une  fatalité  soudaine, 
irrémédiable.  Il  était  brave  homme  et  bon  mari  ; 
il .  chérissait  fidèlernent  sa  femme,  la  douce 
Amalia,  et  ses  deux  enfants.  Un  jour,  par  acci- 
dent, son  regard  s'est  croisé  avec  celui  d 'Estrella, 
et  le  voilà  possédé  par  l'amour  comme  par  un 
sort.  Il  aime  Estrella  avec  une  sorte  de  dévo- 
tion mystique  et  servile;  sur  un  signe  d'elle  il 
quitterait  sa  famille,  sa  maison,  sa  ville.  Quant 
à  Luisito,  c'est  simplement  le  jeune  homme,  en 
qui  la  force  du  désir  n'est  que  l'élan  même  de  sa 
jeunesse.  Il  aime  Estrella,  mais  il  aime  autant, 
et  peut-être  davantage,  sa  femme,  la  jolie  ser- 
vante Goncha.  Il  est  facile  à  séduire,  l'ardeur  et 
la  coquetterie  étant  naturelles  à  son  âge,  mais 
il  n'est  pas  encore  capable  de  se  donner  tout 
entier. 

Les  caractères  sont  posés  en  deux  tableaux 
fort  heureux,  formant  une  exposition  logique, 
alerte  et  claire,  et  qui  feraient  à  eux,  seuls  une 
charmante  comédie  pittoresque.  La  rivalité  des 
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hommes,  l'identité  de  leur  désir,  la  diversité  de 
leurs  manèges,  sont  indiqués  par  des  traits  nets 
et  bien  accusés.  Mais  le  personnage  essentiel, 
celui  qui  est  à  la  fois  l'occasion  de  la  peinture  de 
mœurs  et  le  centre  du  drame,  autour  de  qui  se 
déroulent  les  divers  tableaux  du  spectacle  et 
les  diverses  phases  de  l'action,  on  comprend  bien 
que  c'est  Estrella,  la  danseuse,  et  c'est  dans  la 
conception  de  ce  personnage  central  que  les 
dramatistes  se  sont  catégoriquement  écartés  du 
romancier.  M.  Paul  Reboux  avait  fait  d'Estrella 
une  fille  primesautière,  sensuelle,  mais  sans  vice, 
sans  méchanceté.  Elle  était  d'abord  la  maî- 
tresse, puis  la  femme  de  Ramon,  et  lui  serait 
sans  doute  restée  fidèle  si  son  mari  ne  l'avait 
excédée  par  les  transports  déments  d'une  injuste 
jalousie.  MM.  Nozière  et  Mûller  ont  déplacé,  ont 
agrandi  le  caractère.  Estrella  a  pris,  dans  leur 
pièce,  la  valeur  d'un  type  général.  Elle  devient 
l'incarnation  même  de  la  force  séductrice,  de  la 
coquetterie,  de  la  perversité,  de  la  cruauté. 

Elle  n'aime  personne,  hors  peut-être  Pepillo 
dont  le  corps  lui  plaît.  Mais  avec  ces  hommes 
qu'elle  a  volontairement  séduits,  qu'elle  dupe 
tous  trois,  et  dont  chacun  se  croit  seul  aimé, 
auxquels  elle  cède  à  demi  ou  résiste  tout  à  fait, 
cuivant  les  inspirations  de  sa  ruse  et  de  son 
saprice,  nous  verrons  Estrella  jouer  comme  un 
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despote  fantasque  et  impitoyable.  Sa  nature 
est  de  vouloir  sentir  tous  les  hommes  en  sa  puis- 
sance, et  d'abuser  sur  eux  de  son  pouvoir.  Elle 
entretient  et  avive  la  jalousie  de  Ramon,  elle 
exaspère  la  passion  fatale  de  Benito,  elle  prend 
et  reprend  Luisito  à  la  douce  et  triste  Goncha, 
parce  qu'il  lui  plaît  d'éprouver  que  son. empire 
sur  les  hommes  est  sans  limite.  La  haine  réci- 
proque que  se  portent  les  trois  hommes,  et  spé- 
cialement la  jalousie  quasi  tragique  qu'elle 
attise  entre  les  deux  frères,  la  divertissent  comme 
le  plus  délicieux  spectacle.  Elle  a  toutes  les 
nuances  de  la  séduction  et  du  vice.  On  lui  voit 
tantôt  les  provocations  brutales  d'une  Carmen, 
tantôt  les  roueries  subtiles  d'une  coquette  du 
répertoire.  Et  je  pensais  à  la  scène  des  billets 
dans  le  Misajithrope^  en  entendant  la  scène, 
pourtant  si  âpre  et  si  vigoureuse,  où  Benito, 
Luisito,  Ramon,  abattant  pour  une  fois  leur 
orgueil  de  mâles  et  leur  défiance,  se  convain- 
quent l'un  l'autre  des  trahisons  de  la  femme 
qu'ils  adorent  également  et,  dans  une  volonté 
commune  de  vengeance,  décident  de  la  tuer,  de 
l'abattre  comme  une  bête  malfaisante. 

Gela  se  passe  dans  la  maison  de  Benito  et  de 
Luisito,  le  jour  du  Vendredi  saint,  et  l'on  entend 
passer,  la  procession  au  moment  même  où  la 
sentence  de  mort  vient  d'être  prononcée.  Ge 
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même  jour,  Estrella  avait  promis  à  Benito  de 
s'enfuir  de  Cadix  avec  lui,  et  le  projet  de  ce 
départ,  surpris  par  Luisito,  avait  provoqué 
entre  les  deux  frères  le  plus  violent  débat.  Une 
scène  non  moins  violente  s'en  était  suivie  entre 
Luisito  et  Estrella,  violente  au  début  tout  au 
moins,  car  Estrella  avait  éprouvé  peu  de  peine 
à  reconquérir  son  jeune  amoureux,  et  l'explica- 
tion s'était  terminée  par  la  promesse  d'un  ren- 
dez-vous, pour  la  tombée  de  la  nuit,  dans  l'enclos 
du  jardin  des  moines.  C'est  là  que  les  trois  hom- 
mes, reconciliés  pour  un  instant  dans  la  ven- 
geance, viendront  surprendre  Estrella.  Mais  la 
danseuse,  cette  fois  encore,  demeurera  la  plus 
forte.  Faisant  tête  à  ses  trois  amants,  elle  les 
contraindra  à  subir  ses  insultes,  ses  sarcasmes,  ses 
violences  sardoniques.  Elle  les  défiera  de  frap- 
per, et,  devant  elle,  ils  n'oseront  plus.  Elle  les 
laissera  penauds,  honteux  de  leur  lâcheté,  et 
ils  ne  retrouveront  leur  violence,  elle  une  fois 
partie,  que  l'un  contre  l'autre.  C'est  sur  cette 
rixe  au  couteau  que  s'achève  la  pièce,  tandis 
qu'une  fillette  de  treize  ans,  tapie  dans  l'ombre 
du  jardin  et  qui  a  suivi  toute  la  scène,  s'écrie 
avec  un  frisson  d'épouvante  :  «  C'est  donc  ça 
l'amour  !  » 
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*      * 


Ce  tableau  final,  dont  on  sent  à  la  fois  tout 
l'imprévu  et  toute  la  logique,  est  celui  qui  fait 
apparaître,  je  crois,  l'intention  profonde  de 
MM.  Nozière  et  Mûller.  Bien  qu'ils  aient  poussé 
jusqu'à  l'extrême,  dans  les  tableaux  précédents, 
la  per-versité  et  la  cruauté  d'Estrella,  et  si  loin 
même  que  la  sentence  des  trois  amants -juges 
obtenait  notre  approbation  secrète,  les  auteurs, 
dans  ce  dénouement,  n'ont  pas  craint  de  pren- 
dre parti  pour  leur  héroïne.  Ils  l'ont  fait  avec 
franchise,  avec  audace,  avec  cette  âpreté  dans 
l'ironie,  cette  exactitude  dans  le  paradoxe  moral 
que  nous  connaissions  déjà  tout  au  moins  à 
M.  Nozière.  Leur  Estrella  ressort,  dans  le  tableau 
final,  comme  un  personnage  symbolique,  orné 
de  tous  les  prestiges  du  lyrisme.  C'est  elle  qui  a 
raison,  nous  dira  M.  Nozière.  Elle  a  rempli  sa 
fonction.  Sa  vie  est  celle  pour  laquelle  elle  était 
née.  Ne  voyez-vous  pas  déjà,  dans  cette  fillette, 
dans  cette  vagabonde  de  treize  ans  qui  tra- 
verse mon  drame  à  deux  reprises,  comment  une 
Estrella  se  forme  et  grandit?  Une  enfant  peut 
déjà  nous  faire  sentir  qu'elle  est  née,  par  une 
vocation  involontaire,  pour  charmer,  se  faire 
aimer,  faire  souffrir*  pt  puis,  que  vaut  cette 
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souffrance  que  les  hommes  lui  jetteront  comme 
un  reproche?  N'est-elle  pas  faite  surtout  de 
vanité,  d'une  fatuité  déçue ^  d'égoïsme,  de 
lâcheté?  Benito  se  soucie-t-il  de  la  souffrance 
d'Amalia,  Luisito  de  celle  de  Goncha?  Ramon 
s'est-il  longtemps  souvenu  des  larmes  qu'avait 
autrefois  versées  pour  lui  la  danseuse  Dolorès? 
Ces  douleurs  ne  valent  pas  grande  pitié,  et  ceux 
qui  les  endurent  ne  sont-ils  pas  amplement 
payés  par  le  plaisir,  par  ce  rayonnement  de  vie 
qui  se  dégage  d'Estrella  et  de  ses  pareilles,  et 
que  ceux  qui  ne  les  ont  pas  connues  ne  connaî- 
tront point? 

Voilà  ce  que  nous  suggèrent,  avec  une  grande 
force  d'ironie  et  de  poésie,  les  auteurs  de  la 
Maison  de  Danses.  On  leur  objectera  que  cette 
théorie  justifie  l'inconstance,  le  caprice,  non  la 
cruauté.  Mais  la  cruauté  d'Estrella,  dans  cette 
fin  de  drame  tout  au  moins,  est  une  cruauté  que 
je  qualifierai  d'ibsénienne.  Gomme  la  cruauté 
d'une  Hedda  Gabier,  elle  consiste  surtout  à 
faire  ressortir  la  lâcheté,  la  bassesse,  la  faiblesse 
de  ceux  qui  se  croient  inoffensifs  ou  sans  repro- 
che. Et  si  j'avais  un  reproche  à  faire  à  MM.  No- 
zière  et  Mtiller,  ce  serait  seulement  que  cette 
conception  du  caractère,  parfaitement  cohérente 
et  défendable,  n'ait  pas  été  préparée  avec  plus 
de  clarté  dans  le  corps  même  du  drame. 
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En  fait,  ce  dernier  tableau,  le  plus  original  à 
coup  sûr,  et  celui  qui  prête  le  plus  à  la  réflexion, 
achève  ce  drame  espagnol  à  la  façon  d'un  drame 
de  d'Annunzio  ou  d'Ibsen.  Et  c'est  encore  une 
inspiration  assez  voisine  d'Ibsen  que  d'avoir 
cherché  dans  le  métier  même  d'Estrella,  ou 
dans  son  art,  un  rapport  avec  le  type  psycholo- 
gique qu'elle  représente,  d'avoir  montré  dans 
sa  vie  de  femme,  mobile  et  rythmique,  attirante 
et  fuyante,  comme  une  forme  morale  de  la  danse, 
de  lui  avoir  fait  dire,  ou  à  peu  près  :  «  Je  danse 
avec  mes  amants  comme  avec  les  danseurs... 
Ma  vie  aussi  est  une  danse.  » 

Je  continuerais  cette  discussion  sans  fin.  Je 
me  sens  prolixe  sur  cet  ordre  de  sujets.  Mais  il 
n'est  pas  indifférent,  je  pense,  qu'une  pièce 
qui  est  le  plus  vivant  des  spectacles,  et  qui  con- 
tient un  drame  âpre  et  saisissant,  puisse  donner 
aussi  matière  à  penser.  Tout  va  par  trois  dans 
cette  affaire,  et  le  succès,  qui  fut  franc  et  bril- 
lant, était  triplement  mérité.  N'oubliez  pas  pour- 
tant que  c'est  surtout  une  pièce  espagnole.  Elle 
sent  la  friture  en  plein  vent,  l'orange,  la  tomate 
et  la  pommade  à  l'œillet.  Elle  est  violente  et 
chaude  comme  le  sol  dont  elle  sort. 


MM.  LÉON  HENNIQUE   ET 
JOHANNÈS  GRAVIER 


Jarnac 

Ce  Jarnac,  de  qui  MM.  Léon  Hennique  et 
Johannès  Gravier  ont  fait  le  héros  de  leur  pièce, 
avait  laissé  dans  l'histoire  un  renom  assez 
fâcheux.  Sa  rencontre  avec  le  seigneur  de  la 
Châtaigneraie  avait  mieux  tourné  pour  son  salut 
que  pour  sa  réputation,  et  Ton  nous  accoutuma 
à  voir  en  lui  le  patron  des  duellistes  sans  scru- 
pule. Il  ne  s'était  pas  servi  de  la  main  gauche, 
ou  du  moins  on  ne  saurait  lui  faire  reproche  d'en 
avoir  usé,  car  on  se  battait  à  deux  mains  dans 
ce  temps-là  et  la  dague  aidait  l'épée.  Mais,  se 
voyant  au  point  de  succomber  sous  un  adver- 
saire plus  vigoureux,  il  lui  avait  tranché  vilaine- 

1.  Odéon,  17  novembre  1909. 
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ment  le  jarret,  d'un  coup  que  les  autorités  de 
l'époque  jugèrent  incorrect  et  condamnable. 
Le  coup  de  Jarnac  passa  pour  un  mauvais  coup, 
peut-être  parce  qu'il  était  encore  inédit  en 
escrime,  et  c'est  le  risque  de  tous  les  innovateurs. 
Quoi  qu'il  en  soit,  MM.  Léon  Hennique  et  Johan- 
nès  Gravier  ont  jugé  que  l'infortuné  Jarnac 
pâtissait  depuis  trop  longtemps  d'un  sort  in- 
juste. Ils  ont  revisé  son  procès.  Ils  nous  ap- 
prennent que  Jarnac  fut  le  plus  loyal  et  le  plus 
généreux  des  gentilshommes,  un  modèle  de 
chevalerie,  la  fleur  de  la  cour,  quelque  chose 
comme  le  duc  de  Nemours  dans  le  roman  de 
M"i^  de  la  Fayette,  lequel  a  le  même  cadre  et  se 
passe  dans  le  même  temps. 

Voilà  Jarnac  réhabilité.  Mais  je  ne  pense  pas 
cependant  que  MM.  Hennique  et  Gravier  aient 
été  guidés,  en  écrivant  leur  pièce,  par  ce  senti- 
ment d'équité  rétrospective.  Le  duel  de  Jarnac 
et  de  la  Châtaigneraie,  outre  qu'il  fournissait 
l'occasion  de  la  plus  curieuse  reconstitution  de 
mœurs  et  d'histoire,  leur  a  donné  l'idée  d'une 
belle,  d'une  très  belle  situation  dramatique. 
Ils  ont  imaginé  que  ce  duel  avait  opposé  l'un  à 
l'autre  non  pas  deux  ennemis,  deux  rivaux, 
mais  deux  amis  liés  par  l'afi'ection  la  plus  tendre, 
par  une  sorte  de  fraternité,  un  Oreste  et  un 
Pylade,  un  Achille  et  un  Patrocle.  Ils  ont  ima- 
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giné  que  l'amitié  de  Jarnac  et  de  la  Châtaigne- 
raie n'avait  pas  seulement  précédé  la  provo- 
cation, mais  y  avait  résisté  et  survécu,  que, 
durant  l'intervalle  assez  long  qui  sépara  la  pro- 
vocation de  la  rencontre,  la  tendresse  des  deux 
amis,  bien  que  secrète  et  dissimulée  sous  des 
attitudes  de  haine,  était  demeurée  intacte. 
Deux  hommes  qu'une  sorte  de  fatalité  est  venue 
armer  l'un  contre  l'autre,  qui  sont  condamnés  à 
s'entretuer  demain,  qui  se  sentent  tenus  d'af- 
fecter une  animosité  farouche  et  vindicative, 
et  qui  pourtant,  dans  le  fond  des  choses,  se  ché- 
rissent au  point  de  sacrifier  chacun  sa  vie  pour 
son  soi-disant  ennemi,  telle  est  la  situation 
qu'ont  conçue  MM.  Hennique  et  Gravier,  et 
elle  est  belle,  et  il  me  semble  qu'elle  est  neuve. 

* 

*    * 

Mais  ceci  demande  quelque  éclaircissement. 
L'action  s'ouvre  donc  à  la  fm  du  règne  de  Fran- 
çois 1%  et  l'on  nous  expose  que  deux  factions 
partagent  la  cour,  chacune  ayant  pour  tête  une 
femme.  L'une  des  deux  rivales  est  Anne,  du- 
chesse d'Etampes,  la  jeune  favorite  du  Roi; 
l'autre  est  Diane,  duchesse  de  Poitiers,  la  vieille 
maîtresse  du  Dauphin  Henri,  Or,  le  Dauphin 
et  M"^®  Diane  pensent  avoir  trouvé  le  moyen 
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de  perdre  dans  l'esprit  du  Roi  M^^^  d'Etampes. 
Ils  ont  découvert  que  la  favorite  trompait  son 
royal  amant,  que  chaque  nuit  le  beau  Jarnac 
s'introduisait  dans  sa  maison;  ils  l'ont  longue- 
ment espionnée;  ils  viennent  de  la  dénoncer. 
Pressée  de  questions  jalouses  par  le  Roi,  impuis- 
sante à  nier  les  visites  nocturnes  de  Jarnac,  me- 
nacée de  la  disgrâce  pour  elle,  de  la  mort  pour 
son  amant,  M"^^  d'Etampes  ne  voit  qu'un  moyen 
de  salut.  Elle  affirme  que  les  visites  de  Jarnac 
s'adressaient  non  pas  à  elle,  mais  à  sa  sœur,  la 
jeune  Louise,  qui  vit  sous  sa  garde  et  dans  sa 
maison.  Encore  à  demi  méfiant,  le  Roi  ordonne 
alors  le  mariage  immédiat  de  Jarnac  et  de  Louise. 
Point  de  difficulté  du  côté  de  Louise,  qui  aime 
secrètement  Jarnac.  Au  contraire,  Jarnac  com- 
mence par  refuser.  Il  sait  que  son  inséparable 
ami,  la  Châtaigneraie,  est  amoureux  de  Louise; 
il  s'était  même  chargé  de  demander  pour  lui 
la  main  de  Louise  à  M"^^  d'Etampes.  Plutôt 
perdre  la  vie  que  de  trahir  ou  de  désoler  son 
ami  !  Mais  son  sort  n'est  pas  seul  en  cause  ;  s'il 
refuse,  M"^^  d'Etampes  est  perdue.  Il  finit  donc  par 
se  laisser  fléchir,  et  le  Roi,  impatient  d'être  ras- 
suré, déclare  le  mariage  à  la  cour  entière,  avant 
que  Jarnac  ait  eu  le  temps  d'avertir  son  ami. 

La  Châtaigneraie  se  croit  trahi.  Et,  par  sur- 
croît, voici  que  le  Dauphin  Henri,  outré  du 
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mauvais  succès  de  sa  dénonciation,  offense  bru- 
talement Jarnac  et  mêle  La  Châtaigneraie  à  la 
querelle.  Entre  les  deux  gentilshommes  le  cartel 
est  alors  échangé.  L'offense  et  la  provocation 
furent  publiques.  Les  circonstances  sont  telles 
qu'aux  mobiles  personnels  s'ajoute  la  discorde 
des  factions.  La  Châtaigneraie  n'est  plus  seule- 
ment un  ami  qui  s'est  cru  joué  par  son  ami;  il 
est,  contre  l'amant  de  M"^^  d'Etampes,  le  cham- 
pion de  M"^6  Diane  et  du  Dauphin.  Et  l'on  se 
doute  qu'il  sera  bientôt  détrompé,  qu'il  appren- 
dra, par  la  jeune  Louise,  que  Jarnac  fut  loyal, 
fit  tout  ce  qu'il  pouvait  et  devait.  Il  adviendra 
encore  que  le  vieux  Roi,  fatigué  de  tout  ce 
tapage,  interdira  la  rencontre.  Mais  nul  doute 
que  le  Dauphin  l'autorise  et  même  l'ordonne, 
sitôt  roi,  d'autant  que  La  Châtaigneraie,  plus  vi- 
goureux et  plus  habile,  doit  vraisemblablement 
triompher.  C'est  donc,  pour  les  deux  amis  secrè- 
tement réconciliés,  l'atroce  menace  de  ce  duel 
à  terme  qu'ils  ne  sont  plus  libres  d'éviter.  C'est, 
en  attendant  la  lutte  fratricide,  le  mensonge 
d'une  haine  simulée.  Ajoutez  à  cela  la  jalousie 
latente  des  deux  sœurs,  dont  l'une  fut  la  maî- 
tresse de  Jarnac,  dont  l'autre  est  sa  femme. 
♦Ajoutez,  chez  La  Châtaigneraie,  le  conflit  de 
l'amitié  et  du  désespoir  amoureux,  et  vous 
jugerez  si  la  matière  manquait  au  drame. 


MM.  LÉON  HENNIQUE   ET   JOHANNÈS  GRAVIER   79 


D'autres  en  eussent  pu  tirer  les  plus  amples 
et  peut-être  les  plus  pathétiques  développe- 
ments. Mais  on  sait  que  telle  n'est  pas  la  ma- 
nière de  M.  Léon  Hennique.  L'auteur  de  ce  très 
beau  roman,  Un  Caractère^  de  ce  très  beau 
drame,  La  mort  du  Duc  (TEnghien^  n'a  jamais 
cherché  la  force  dramatique  ailleurs  que  dans 
la  précision  et  la  sobriété  du  trait,  que  dans 
l'achèvement  strict  de  la  composition.  Loin  de 
tirer  sur  cette  riche  matière,  il  l'a  condensée, 
comprimée.  Il  a  fui  avec  une  sorte  de  pudeur 
les  occasions  de  nous  toucher  autrement  que 
par  une  sorte  d'émotion  implicite.  Je  ne  sais 
même  si  MM.  Hennique  et  Gravier  n'ont  pas 
apporté  trop  de  discrétion  dans  leur  travail.  Ils 
eussent  pu,  sans  nuire  à  la  puissance  expressive 
ou  à  la  vérité  des  tableaux  qu'ils  nous  traçaient, 
tirer  plus  grand  parti  d'une  invention  drama- 
tique dont  on  aura  senti,  j'espère,  toute  l'in- 
géniosité. Mais  il  est  certain,  du  moins,  que  la 
suite  de  ces  tableaux  forme  le  plus  précis  et  le 
plus  vivant  des  spectacles.  Faut-il  citer?  C'est 
la  scène  de  la  provocation,  à  Gompiègne;  ce 
sont  les  complots  bavards  du  Dauphin  et  de  ses 
partisans  dans  les  jardins  de  Fontainebleau; 
c'est  la  mort  de  François  I^^  à  Rambouillet; 
c'est  l'accolade  suprême  des  deux  amis  avant 
la  rencontre  qu'Henri  II,  roi  depuis  une  se- 
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maine,  vient  d'imposer;  c'est  le  dnel  en  champ 
clos  sur  la  terrasse  de  Saint-Germain  et  la 
défaite  de.  La  Châtaigneraie,  vaincu  contre 
toute  attente,  mais  par  un  coup  loyal;  c'est, 
plus  simplement,  la  pièce  entière. 


*    * 


Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  appartient  de  louer 
le  metteur  en  scène,  mais  je  puis  dire  qu'en 
bien  des  endroits  l'art  du  metteur  en  scène  n'a 
fait  que  seconder  et  rendre  sensible  l'art  des 
écrivains.  La  mort  de  François  1%  par  exemple, 
restera  sans  doute,  même  à  la  lecture,  un  véri- 
dique  et  puissant  morceau  de  psychologie  his- 
torique. Veillé  par  M"^^  d'Etampes,  par  Louise, 
par  Jarnac,  le  vieux  roi  s'éteint  dans  l'amer- 
tume et  la  souffrance.  Il  pense  à  ses  années  de 
gloire  et  de  jeunesse,  à  cette  Italie  enchantée 
qu'il  avait  cru  conquérir,  et  la  dernière  lecture 
qu'il  souhaite  est  une  ode  de  Pétrarque.  Il 
essaie  vainement,  avant  de  mourir,  d'arracher 
au  Dauphin  Henri  un  mot  de  tendresse  vraie, 
d'imposer  à  M^^  Diane  et  à  M"^^  d'Etampes  une 
réconciliation  sincère.  Sous  les  baisers  hypo- 
crites, on  sent  la  persistance  des  haines;  on 
devine  que  le  Dauphin,  sitôt  roi,  ne  songera 
qu'à  sa  vengeance,  et  avec  quels  sentiments  de 
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triomphe  impatient  ou  de  crainte  chacun  guette 
le  dernier  soupir  du  roi  mourant.  Puis,  c'est 
l'agonie,  l'extrême-onction,  la  chambre  trans- 
formée en  chapelle,  et  rien  n'est  à  la  fois  plus 
dramatique  et  plus  théâtral.  Si  les  trois  carac- 
tères de  femmes  que  comprend  cette  suite  de 
tableaux  paraissent  quelque  peu  effacés,  notam- 
ment celui  de  Louise,  qui  manque  de  clarté, 
les  caractères  d'hommes  ressortent  avec  une 
vigoureuse  saillie.  On  admirera  avec  quelle 
sûreté  minutieuse  est  retracée  la  majesté  un 
peu  sénile  de  François  I^'',  sa  jalousie  d'homme 
et  de  roi  balancée  par  son  désir  de  paix,  de 
bonne  entente  et  de  bon  ménage.  On  ne  goû- 
tera pas  moins  vivement  le  portrait  du  Dau- 
phin Henri,  que  MM.  Hennique  et  Gravier  nous 
montrent  pareil,  sauf  la  grandeur,  à  Philippe  II 
d'Espagne,  sombre,  taciturne,  sournois  et  cruel. 
On  ne  saurait,  en  vérité,  tirer  meilleur  parti  de 
l'histoire.  Et  je  persiste  bien  à  regretter,  mal- 
gré tout,  que  MM.  Hennique  et  Gravier,  alors 
qu'ils  en  avaient  si  bien  le  moyen,  n'aient  pas 
fait  plus  large  place  au  drame.  Mais  ce  n'est  là 
qu'une  déception  toute  théorique,  et,  pourvu 
qu'une  pièce  nous  plaise,  ce  qui  fut  le  cas  pour 
Jarnac^  les  écrivains  sont  bien  maîtres  du  genre 
de  plaisir  qu'ils  préfèrent  nous  donner. 


5. 


M.  HENRI  LAVEDAN 


Sire 


Personne  n'ignore  que  la  pièce  de  M.  Henri 
Lavedan  est  tirée  du  roman  qu'il  publia,  sous 
le  même  titre,  voici  vingt-cinq  ans  bientôt,  et  je 
ne  doute  pas  que  tous  les  lecteurs  du  livre  en 
aient  conservé  le  même  souvenir  sensible  et 
délicat.  C'est  un  livre  volontairement  traité  en 
camaïeu  ou  en  grisaille,  qui  rappelle  à  la  fois 
Barbey  d'Aurevilly  par  un  certain  charme  de 
tendresse  discrète,  fanée  et  décorative,  Daudet 
par  la  douceur  mouillée  de  l'émotion,  les  Con- 
court par  le  fini  un  peu  maniéré  du  travail.  On 
ne  s'étonne  pas,  en  le  relisant,  que  les  qualités 
les  moins  discutables  de  M.  Henri  Lavedan 
soient,  encore  aujourd'hui,  des  qualités  de  style. 

1.  Comédie  Française,  23  novembre  1909. 
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Et  l'on  y  saisit  en  pleine  évidence  le  don  qui 
distingue,  parmi  les  écrivains  français  de  notre 
temps,  l'auteur  du  Nouveau  Jeu  et  de  Priola, 
c'est-à-dire  la  richesse,  la  diversité,  la  fantaisie 
inventive  du  vocabulaire.  On  reconnaît  déjà, 
dans  Sire,  l'homme  dont  les  dialogues  et  les 
comédies  devaient  enrichir  la  langue  d'une  telle 
profusion  de  formules,  de  mots,  de  tours,  et  qui 
prépare  un  si  laborieux  travail  aux  futurs  his- 
toriens du  langage. 


* 
*    * 


Le  sujet  était  charmant,  et  je  puis  bien  le 
conter,  puisque  c'est  aux,  différences  qu'on  verra, 
celui  de  la  pièce.  Dans  un  appartement  du  Fau- 
bourg, si  copieusement  bondé  de  bibelots,  de 
tapisseries  et  de  vieux  meubles,  qu'il  ressemble 
à  un  musée  et  à  un  grenier,  la  comtesse  Berthe- 
Edmée-Yolande  de  Saint-Salbi  s'est  retirée  vers 
la  fin  de  son  âge.  L'histoire  se  passe  sous  le 
règne  de  Louis-Philippe,  et,  quand  le  récit 
s'ouvre,  la  comtesse  a  dépassé  soixante  ans. 
C'est  une  petite  vieille,  frileuse,  maniaque  et 
douce,  dont  le  cœur  est  habité  par  une  tenace 
et  mystique  passion.  Vendéenne  de  sang,  roya- 
liste de  cœur,  Yolande  de  Saint-Salbi  a  con- 
centré  toute    sa    pensée,    toute    sa    puissance 
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d'amour  sur  le  Dauphin  prisonnier,  sur  le  roi- 
telet du  Temple,  sur  le  petit  Louis  XVII.  Elle 
s'est  persuadé  que  l'enfant  royal  n'est  pas 
mort,  que  d'obscurs  conjurés  surent  le  dérober 
à  sa  geôle,  qu'il  survit,  ignoré,  dans  quelque 
coin  du  monde.  Or,  puisqu'il  vit,  il  est  le  roi,  et, 
puisqu'il  est  le  roi,  il  est  impossible  que  Dieu 
ne  l'impose  pas  un  jour  à  son  peuple.  Yolande 
de  Saint-Salbi  vit  tendue  dans  l'attente  anxieuse 
et  fervente  de  ce  jour  béni. 

Cette  idée  fixe,  longtemps,  ne  fit  qu'occuper, 
parfumer  son  existence.  Mais,  avec  les  années, 
voici  que  l'obsession  compromet  sa  santé  et  sa 
raison.  Ce  sont  des  nuits  de  délire,  des  essais  de 
suicide,  si  bien  qu'un  ingénieux  médecin,  voyant 
sa  malade  perdue  si  l'on  ne  fournit  quelque 
aliment  à  sa  manie,  en  vient  à  imaginer  pour 
son  salut  un  artifice  de  comédie.  Yolande  veut 
voir  Louis  XVII;  on  lui  montrera  une  bonne 
fois  Louis  XVII;  après  quoi,  selon  toute  vrai- 
semblance, elle  guérira  et  se  tiendra  en  repos. 
Un  beau  jour,  donc,  on  introduit  chez  la  malade, 
avec  tout  le  cérémonial  d'usage,  un  figurant 
spécialement  engagé  pour  la  circonstance,  et 
qui  se  nomme,  de  son  nom  authentique,  Denis 
Roulette,  ex-postillon,  ex-comédien.  Denis  Rou- 
lette, dûment  grimé  et  costumé,  joue  le  Roi  à  la 
satisfaction  générale,  et  voici  le  médecin  tout 


M.    HE^RI    LA.VEDAN  85 

réjoui  du  succès  de  son  stratagème.  Mais  il  ne 
suffît  pas  à  la  bonne  dame  d'avoir  vu  son  Roi 
pendant  une  heure;  Maintenant  qu'elle  est  sûre 
de  son  existence,  elle  réclame  à  cor  et  à  cri  de 
nouvelles  entrevues.  On  avait  embauché  Rou- 
lette pour  une  séance,  il  faut  l'engager  pour  une 
série  de  représentations.  Voilà  Roulette  ins- 
tallé chez  la  comtesse  de  Saint-Salbi.  Le  rusé 
comédien,  d'ailleurs,  ne  tarde  pas  à  reconnaître 
l'étendue  de  son  pouvoir  sur  l'esprit  de  la  dame, 
et  il  en  use  sans  aucune  délicatesse.  Il  accepte 
d'importantes  offrandes  d'argent  «  pour  la 
cause  ».  Il  se  fait  supplier  de  prendre  gîte  chez 
la  vieille  maniaque.  Le  médecin,  désolé,  veut 
s'opposer  à  cet  accaparement,  mais  c'est  Rou- 
lette au  contraire  qui  fait  congédier  le  médecin. 
Et  la  comtesse,  sur  ces  entrefaites,  ayant  re- 
cueilli un  opulent  héritage,  le  Roi  finit  par  lui 
proposer  un  mariage  morganatique,  ce  qu'elle 
accepte  comme  un  comble  d'honneur  et  de  féli- 
cité. 

On  pense  bien  qu'alors,  et  sa  fwtune  une  fois 
assurée,  Denis  Roulette  ne  se  donne  plus  grand 
mal  pour  jouer  son  rôle,  et  laisse  éclater  son 
tempérament  véritable,  qui  est  fait  de  gour- 
mandise, d'insolence  et  de  brutalité.  Dans  le 
château  de  Touraine  où  il  s'est  retiré  avec  la 
comtesse,  le  voilà  qui  s'attife,  s'empifîre,  court 
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les  filles,  et  la  honte  de  la  pauvre  femme,  devant 
cette  dégradation  de  son  Roi,  prend  la  forme  d'un 
désespoir  tragique.  Les  avanies  qu'elle  subit  ne 
sont  rien,  mais  songer  que  le  Roi,  son  Roi,  était 
un  tel  homme  !  Enfin,  Roulette  est  atteint  d'une 
maladie  mortelle,  et,  dans  son  agonie,  pris  de 
remords,  il  confesse  ses  mensonges  au  curé  du 
village,  et  révèle  à  M^^  de  Saint-Salbi  elle-même 
de  quelle  mystification  elle  fut  le  jouet.  Le  coup 
est  si  rude  que  la  malheureuse  pense  en  mourir, 
mais  le  vieux  curé,  pris  de  pitié,  commet  alors 
«  le  premier  mensonge  qu'il  eût  jamais  fait 
depuis  cinquante-deux  ans  qu'il  avait  reçu  la 
tonsure.  Attirant  Madame  à  quelques  pas,  il 
lui  jeta  dans  l'oreille  :  «  Ne  le  croyez  pas...  J'ai 
reçu  sa  confession...  Il  est  bien  le  fils  de  saint 
Louis.  )) 


Tel  est  le  roman,  et  l'on  ne  pouvait  guère 
s'étonner  que  M.  Lavedan  eût  songé  à  en  ex- 
traire une  pièce,  car,  le  livre  une  fois  connu,  il 
semblait  qu'une  action  dramatique  dût  s'en 
tirer  tout  naturellement.  On  voyait  l'exposition  : 
la  chambre  de  la  malade,  le  médecin  désespé- 
rant du  salut,  et  se  résolvant  à  tenter,  par  un 
dernier    scrupule,    ce    moyen    extravagant    et 
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périlleux.  On  voyait  l'entrée  de  Roulette  chez 
M°^®  de  Saint-Salbi,  scène  émouvante  à  laquelle 
succéderaient  des  scènes  d'un  comique  un  peu 
cruel,  lorsque  Roulette,  installé  dans  la  maison 
comme  Tartufe,  en  chasserait  ses  patrons  et 
introducteurs.  Le  mariage  morganatique  était 
un  tableau  tout  fait,  et  l'agonie  de  Roulette, 
avec  la  pieuse  imposture  du  vieux  prêtre,  eût 
fourni  le  plus  pathétique  dénouement. 

Or,  il  se  trouve  que  M.  Henri  Lavedan,  tout 
en  conservant  sa  donnée  intacte,  a  conçu  sa 
pièce  dans  un  tout  autre  esprit  et  suivant  un 
plan  tout  différent.  Il  a  eu  ses  raisons,  qui  sont 
probablement  bonnes,  et  ce  n'est  certes  pas 
moi  qui  me  permettrai  de  donner  à  personne,  et 
particulièrement  à  un  écrivain  de  ce  rang  et  de  ce 
talent,  des  leçons  de  technique  dramatique. 
Mais  il  demeure  surprenant  qu'ayant  sous  la 
main  une  pièce  toute  tracée,  et,  à  ce  qu'il  me 
semble,  d'un  effet  sûr,  M.  Lavedan  se  soit  donné 
le  mal  d'en  bâtir  une  autre,  plus  difficile  et  plus 
incertaine,  et  je  ne  puis  m'empêcher  de  former 
à  ce  sujet  quelques  conjectures,  dont  je  ne  me 
dissimule  pas  d'ailleurs  le  caractère  hasardeux. 
Je  crois  qu'en  suivant  exactement  la  trame  de 
son  roman,  qui  fut  écrit,  comme  on  en  peut 
juger,  sous  l'influence  de  la  technique  natura- 
liste, M.  Lavedan  a  eu  peur  d'écrire  une  pièce 
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trop...  comment  dire?  trop...  Théâtre-Libre. 
D'ime  part,  il  s'est  dit  qu'en  amplifiant,  en 
prolongeant  l'illusion  de  son  héroïne,  en  la  con- 
duisant jusqu'au  mariage,  en  lui  infligeant,  une 
fois  le  mariage  accompli,  tout  ce  martyre  de  la 
dégradation  de  son  idéal,  en  nous  la  montrant, 
au  dénouement,  ramenée  par  le  mensonge  du 
curé  au  plein  de  son  incurable  rêve,  il  serait  con- 
duit à  exécuter  un  travail  dans  le  goût  du  Théâ- 
tre-Libre noble,  dans  la  manière  de  M.  de  Gurel, 
par  exemple.  Et  c'est  pourquoi,  dans  sa  version 
dramatique,  le  contact  de  Denis  Roulette  et 
de  M116  de  Saint-Salbi  est  réduit  à  quelques 
jours;  la  mystification  finit  presque  sitôt  qu'an- 
noncée, et  ce  n'est  plus  l'histoire  d'une  vie, 
mais  le  récit  d'une  brève  aventure.  D'autre  part, 
il  a  craint  qu'une  chambre  de  malade  ne  fit 
un  tableau  bien  noir,  que  l'exploitation  d'une 
folle  par  un  aventurier  ne  fût  un  spectacle  bien 
repoussant,  et  qu'en  nous  peignant,  dans  toute 
la  précision,  c'est-à-dire  dans  toute  la  cruauté 
du  détail,  la  cacochyme  empaumée  par  l'écor- 
nifleur,  il  ne  versât  dans  le  ton  du  Théâtre - 
Libre  réaliste,  du  Théâtre-Libre  rosse.  Et  c'est 
pourquoi,  dans  sa  pièce,  tout  est  éclairé,  égayé, 
adouci.  M^i^  de  Saint-Salbi  n'est  plus  démente, 
n'est  plus  malade;  sa  manie,  douce  et  inofîen- 
sive,  ne  fait  pas  craindre  pour  sa  raison.  Denis 
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Roulette  n'est  plus  fripon.  C'est  un  bon  enfant 
vaniteux  et  léger,  flatté  de  jouer  un  rôle,  heu- 
reux de  l'aubaine,  capable  tout  au  plus  d'une 
imprudence,  d'une  indélicatesse  momentanée 
et  involontaire. 

Mais  tout  se  tient  dans  une  œuvre  bien  faite, 
et  l'on  va  juger  maintenant  à  quoi  ces  transpo- 
sitions devaient  entraîner  M.  Lavedan.  Rou- 
lette est  introduit  chez  M^i^  de  Saint-Salbi  par 
deux  respectables  personnages,  son  médecin  le 
docteur  Gabat,  son  directeur  l'abbé  Rémus.  Ou 
plutôt,  c'est  par  eux  qu'il  est  introduit  dans  la 
maison  sous  sa  figure  royale,  car  il  y  était  venu 
déjà,  en  qualité  d'horloger,  pour  rhabiller  une 
horloge  à  musique,  la  profession  d'horloger 
étant  un  des  mille  métiers  qu'il  exerce,  et  c'est 
en  le  voyant  démonter  le  mouvement  que  le 
médecin  et  l'abbé,  frappés  de  son  air  bourbonien, 
l'élisent  pour  cette  mission  délicate.  Mais  com- 
ment ce  digne  docteur  et  ce  digne  ecclésiastique 
purent-ils  concevoir  l'idée  d'une  telle  mascarade, 
si  elle  n'est  pas  strictement  indispensable  à  la 
guérison  de  leur  amie?  La  mystification,  du 
moment  qu'elle  n'apparait  pas  comme  une  sorte 
de  remède  désespéré,  risquera  de  nous  sembler 
odieuse.  Nous  ne  supporterons  pas  sans  la  plus 
pénible  gêne  que  cette  cruelle  et  inutile  comédie 
soit  montée  à  une  bonne  vieille  personne  qu'il 
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suffirait  de  laisser  vivre  doucement  avec  sa 
marotte.  Et  voilà  que,  pour  ne  pas  blesser  trop 
gravement  notre  délicatesse  susceptible  de 
spectateur,  M.  Henri  Lavedan  va  se  trouver 
réduit  à  tourner  toute  l'aventure  au  comique  ! 
Voilà  que  nous  tombons  du  drame  à  la  charge  ! 
Ce  Roulette,  vantard,  avantageux  et  farceur, 
nous  apparaîtra,  de  par  la  Volonté  de  l'auteur, 
comme  un  personnage  d'opérette  ou  de  vau- 
deville, et  nous  le  verrons,  sous  l'habit  royal, 
esquisser  les  mêmes  grimaces  et  commettre  les 
mêmes  balourdises  que  Mascarille  sous  sa 
défroque  de  marquis. 

Ce  n'est  pas  tout.  Vidée  de  presque  tout  son 
contenu  dramatique  et  sentimental,  la  pièce 
risquait  de  sembler  un  peu  creuse.  M.  Lavedan 
y  a  donc  inséré  un  nouveau  personnage,  char- 
mant d'ailleurs  et  des  mieux  venus,  celui  d'une 
petite  grisette,  Léonie  Bouquet,  placée  comme 
lectrice  chez  la  comtesse  par  le  vénérable  abbé 
Rémus.  Léonie  a  applaudi  Roulette  au  petit 
théâtre  du  Panthéon  où  l'horloger  jouait  les 
grimes  et  les  fmanciers  sous  le  sobriquet  de 
D orange.  Elle  le  reconnaît,  lui  avoue  la  petite 
tendresse  secrète  qu'elle  avait  conservée  pour  lui, 
lui  fait  visite  dans  son  grenier  du  quai  Bourbon, 
et,  quand  Roulette  a  accepté  l'hospitalité  que 
la  comtesse  lui  offre   spontanément,   dès  leur 
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première  entrevue,  devient  sa  confidente  et  son 
amie,  mais  non  sa  maîtresse,  car  les  grisettes 
ont  de  la  vertu.  Voilà  un  premier  renfort,  mais 
qui  n'eût  sans  doute  pas  suffi,  et  c'est  alors 
que  M.  Lavedan  a  eu  recours  à  la  parodie  his- 
torique. Modifiant  de  quelques  années  l'époque 
du  roman,  il  a  placé  l'action  au  début  de  1848, 
quelques  semaines  avant  la  Révolution.  Il  a 
supposé  que  Roulette,  en  puéril  et  bavard  cabo- 
tin qu'il  est,  s'était  laissé  imprudemment  affilier 
à  une  société  secrète  :  la  Main  Rouge.  Il  nous 
a  montré  la  conversation  galante  de  Léonie  et  de 
Roulette,  dans  le  grenier  du  quai  Bourbon, 
interrompue  par  l'arrivée  inopinée  et  cocasse 
des  conspirateurs.  Il  s'est  plu  à  dessiner,  avec 
une  fantaisie  joviale  et  rapide,  quelques  por- 
traits-charge d'agitateurs  républicains.  Et  il 
est  arrivé  à  cette  situation  vraiment  ingénieuse 
et  pleinement  comique  :  le  même  bonhomme, 
engagé  par  légèreté  dans  la  propagande  répu- 
blicaine et  par  intérêt  dans  la  simulation  mo- 
narchique, promettant  tout  à  tour  de  renverser 
le  Roi  et  d'être  le  Roi,  condamné,  au  jour  pro- 
chain de  la  Révolution,  à  jeter  bas  son  costume 
de  Roi,  loué  chez  un  costumier  de  théâtre,  pour 
suivre  les  compagnons  de  la  Main  Rouge  aux 
barricades. 
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*      * 


Ces  inventions  sont  extrêmement  ingénieuses 
et  divertissantes,  et  l'on  y  retrouve  toute 
l'abondance  comique,  toute  l'imagination  fan- 
taisiste de  M.  Henri  Lavedan.  Mais  on  en 
voit  aussitôt  le  danger.  Conçues  pour  remplir 
les  vides  que  l'auteur  lui-même  avait  faits  dans 
son  sujet,  elles  les  masquent  plutôt  qu'elles  ne 
les  comblent.  Si  M.  Henri  Lavedan  avait  pu 
les  soutenir  jusqu'au  bout,  s'il  avait  pu,  ou  vou- 
lu, s'en  tenir  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  pièce 
à  ce  même  ton  de  fantaisie  et  de  parodie,  il  n'y 
eût  pas  eu  de  mal,  et  nous  n'aurions  mis  nulle 
fausse  honte  à  applaudir  sur  la  scène  du  Théâ- 
tre Français  une  charmante  pièce  des  Variétés. 
Gela  eût  rappelé  le  Nouveau  Jeu,  qui  est  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre,  le  nouveau  jeu  des 
Révolutions.  Mais,  parti  de  son  livre,  il  était 
bien  difficile  que  M.  Lavedan  ne  fût  pas  tenté 
d'y  revenir,  et  il  y  est  revenu  en  effet,  dans  ses 
deux  derniers  actes,  sinon  par  les  faits,  du 
moins  par  le  ton,  la  direction  de  la  pensée,  l'am- 
bition. Que  se  passe-t-il  en  effet?  M.  Lavedan 
fait  surprendre  Roulette  par  M^^^  de  Saint- 
Salbi  au  moment  où  le  galant  horloger  tenait 
assez  tendrement  embrassée  Léonie  Bouquet, 
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et  il  traite  la  scène  de  reproches  et  de  jalousie 
que  fait  la  vieille  royaliste  au  faux  roi  dans  une 
manière  noble,  tendre  et  gravement  sentimen- 
tale. Il  laisse  tout  leur  sérieux,  toute  leur  force 
dramatique  aux  lamentations  de  la  vieille 
fdle  finalement  désabusée,  maudissant  ses  mys- 
tificateurs, déplorant  la  chute  de  son  rêve.  Il 
prétend  même,  pour  son  dénouement,  amplifier, 
rehausser  Denis  Roulette.  Il  lui  prête  de  nobles 
remords,  il  suppose  que,  d'avoir  un  instant  joué 
le  roi,  passé  pour  le  roi,  l'horloger  bon  enfant 
doit  garder  une  âme  héroïque,  et  il  le  fait  mou- 
rir en  héros  dans  la  bataille  de  Février,  non  pas 
du  côté  républicain  où  l'avaient  entraîné  d'a- 
bord les  compagnons  de  la  Main  Rouge,  mais 
en  couvrant  de  son  corps  le  trône  et  la  famille 
royale.  Et  nous  nous  apercevons  alors  que 
M.  Lavedan,  par  tout  l'agencement  préalable 
de  sa  pièce,  s'était  interdit  ce  retour  de  la  comé- 
die légère  au  drame  noble.  Nous  sentons  surgir 
en  nous  les  mêmes  objections  auxquelles  M.  La- 
vedan, en  poussant  sa  pièce  au  comique,  avait 
précisément  voulu  parer.  Le  point  de  départ  ne 
se  justifie  plus;  la  position  antérieure  des  per- 
sonnages s'oppose  à  un  tel  changement  de  ton. 
Tant  qu'il  s'agissait  d'une  fantaisie,  nous  la 
jugions  délicieuse  et  ne  cherchions  pas  plus  loin. 
Mais  dès  que  l'affaire  est  sérieuse,  dès  qu'une 
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femme  doit  en  souffrir,  un  homme  en  mourir, 
dès  que  l'auteur  parait  appeler^en  nous  de 
l'émotion  vraie,  des  sentiments  Tgraves,  nous 
retrouvons  toute  notre  exigence,  et  nous  cons- 
tatons que  l'auteur  s'est  privé  lui-même  des 
moyens  qu'il  avait  de  la  contenter. 

On  voit  donc  quelle  est  ma  plus  forte  objec- 
tion. Elle  consiste  en  ceci,  que,  pour  n'avoir  pas 
suivi  plus  fidèlement  son  livre  ou  ne  pas  s'en 
être  plus  franchement  écarté,  M.  Lavedan  a 
écrit  une  pièce  qui  manque  d'unité  et  de  cohé- 
sion. Formulerais-je  cette  objection  aussi  net- 
tement si  je  ne  connaissais  pas  le  livre?  Je  le 
crois,  mais  je  n'en  suis  pas  tout  à  fait  sûr,  et  je 
reconnais  bien  volontiers  que  la  méthode  que 
j'ai  suivie  et  qui  consiste,  pour  faire  la  critique 
d'une  pièce,  à  la  comparer  au  roman  d'où  elle 
est  tirée,  est  en  soi  une  méthode  très  contestable. 
Je  reconnais  qu'on  devrait  toujours  juger  les 
ouvrages  dramatiques  tels  qu'ils  s'offrent  à 
nous,  sans  rechercher  ni  vérifier  leur  origine,  en 
faisant  même  effort  pour  l'oublier  lorsqu'elle 
nous  est  certainement  connue.  Rapprocher  une 
pièce  du  roman  qui  l'inspira,  c'est  toujours  ris- 
quer de  faire  tort  à  l'un  ou  à  l'autre,  et  l'équité, 
à  défaut  du  bon  sens,  devrait  nous  interdire 
cette  confrontation  indiscrète. 

Je  sais  tout  cela.  Mais  je  dirai  d'abord  qu'une 
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nouvelle  pièce  de  M.  Lavedan  est  un  événement 
trop  considérable  pour  qu''on  ne  l'examine  pas 
avec  toute  la  minutie  dont  on  est  capable  et  en 
s'aidant  de  tous  les  moyens  dont  on  dispose. 
Et,  d'autre  part,  ce  qui  me  ferait  croire  qu'en 
la  circonstance  ce  petit  travail  n'était  pas  inu- 
tile, c'est  qu'il  permet  tout  au  moins  de  rendre 
compte  de  l'accueil  que  le  public  a  fait  à  la 
pièce  de  M.  Henri  Lavedan.  Il  n'y  a  guère  d'écri- 
vain que  l'on  soit  plus  désireux  d'applaudir, 
particulièrement  sur  cette  scène  du  Théâtre - 
Français,  où  ses  deux  dernières  œuvres  furent 
des  succès  quasi  triomphaux.  Et  il  n'y  a  guère 
de  scène  aussi  que  l'on  n'ait  applaudie,  tant  on  se 
trouvait  sensible  à  l'agrément  du  style,  au  bon- 
heur des  mots,  à  la  finesse  ou  à  la  délicatesse  de 
l'esprit.  Le  dialogue  de  M.  Henri  Lavedan,  sur- 
tout dans  le  vif  et  dans  le  pittoresque,  est  plein 
de  jolis  accidents,  de  trouvailles  imprévues  et 
divertissantes.  Personne  ne  traite  mieux  que 
lui  «  le  couplet»,  et  l'on  sait  si  le  public  français 
a  le  goût  du  couplet  à  la  Beaumarchais.  «  Sa- 
vez-vous  ce  que  c'est,  conspirer?  —  Oui,  cons- 
pirer, c'est...  »  Et  M.  Lavedan,  sur  ce  thème  une 
fois  posé,  sait  écrire  vingt  ou  trente  lignes  clin- 
quantes bien  coupées,  bien  sonnantes,  dont 
chaque  mot  porte  et  qui  font  penser  au  couplet 
du  «  Goddam  »  ou  de  la  Politique  dans  le  Ma- 
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riage  de  Figaro.  De  tels  dons  forcent  toujours 
le  succès.  Mais,  tandis  que  le  premier  acte,  si 
adroit  et  si  pittoresque,  se  terminait  sur  une 
impression  générale  de  satisfaction  et  de  con- 
fiance, tandis  que  le  second  s'achevait  sur  des 
salves  d'applaudissements  sans  fin  —  et  il  est 
vrai  que  cet  acte,  l'acte  du  grenier,  faisait  encore 
penser  à  Beaumarchais,  non  plus  seulement  par 
le  bonheur  des  mots,  mais  par  le  débordement 
de  la  fantaisie  et  la  violence  du  mouvement  — 
on  sentait,  dès  le  début  du  troisième,  faiblir 
l'attention  du  public  et  s'accuser,  de  moment  en 
moment,  une  lente  décroissance  du  succès.  La 
déviation  de  la  pièce  trouvait  les  spectateurs 
désorientés.  Ils  s'amusaient  encore;  ils  applau- 
dissaient encore;  on  ne  parvenait  plus  à  les 
émouvoir.  Ce  sont  ces  sentiments  du  public  que 
j'ai  tout  simplement  cherché  à  expliquer.  Et  il 
est  bien  vrai,  je  m'en  accuse  encore,  qu'avant 
d'aller  au  théâtre,  j'avais  relu  le  livre.  Mais  tout 
le  monde  ne  l'avait  pas  relu  comme  moi. 


M.  EMILE  MOREAU 


Le  Procès  de  Jeanne  d'Arc  i 

C'est  une  histoire  si  belle,  si  grande,  si  ten- 
dre, que  le  pire  arrangement  du  monde  ne  sau- 
rait parvenir  à  la  gâter  tout  à  fait.  Quand,  au 
second  acte,  nous  avons  vu  la  Pucelle  paraître 
devant  ses  juges,  dominer  par  sa  mystique  assu- 
rance leurs  violences  et  leur  méchanceté,  se 
jouer  si  doucement  et  si  malicieusement  de 
leurs  ruses,  un  frisson  de  pitié,  d'admiration,  a 
parcouru  la  salle  entière.  Du  procès-verbal  des 
quinze  interrogatoires  que  Jeanne  subit,  tant 
en  audience  publique  que  dans  sa  prison, 
M.  Emile  Moreau  a  extrait  les  réponses  les  plus 
pures,  les  plus  pathétiques,  les  plus  inspirées. 
Il  a  condensé  en  cent  répliques  l'essentiel  d'une 

1.  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  25  novembre  1909. 


98  AU    THÉÂTRE 


procédure  qui  se  poursuivit  près  de  trois  mois, 
et  dont  le  compte  rendu  abrégé  tient  un  gros 
volume.  Et  si  l'effet  qu'il  a  tiré  de  ce  travail 
reste  bien  au-dessous  de  l'émotion  qu'inspire  la 
simple  lecture  du  texte,  point  de  doute  cepen- 
dant que,  durant  quinze  ou  vingt  minutes,  sa 
pièce  n'ait  conduit  les  spectateurs  très  près  des 
larmes,  et  très  près  de  l'enthousiasme. 

Mais,  pour  le  surplus,  quel  roman  étrange  et 
saugrenu  M.  Emile  Moreau  est-il  venu  greffer 
sur  l'histoire?  On  passerait  à  la  rigueur  sur  les 
anachronismes  de  langage  et  d'idées,  sur  les 
développements  discordants  qu'il  a  cru  devoir 
adjoindre  aux  propos  authentiques  de  Jeanne, 
bien  qu'on  sente  quelque  gêne  en  entendant  la 
Lorraine  jeter  aux  clercs  et  aux  Anglais  des 
apostrophes  de  vivandière.  Dans  ces  discours 
tumultueux,  où  se  mêlent  les  souvenirs  de  Ma- 
dame Sans-Gêne  et  les  appels  patriotiques,  il  y 
a  déjà  quelque  chose  qui  blesse  le  goût  et  le  sens 
de  la  vérité.  Mais  le  personnage  de  Bedford,  tel 
que  le  présente  M.  Emile  Moreau,  est,  pour  le 
coup,  d'une  inadmissible  extravagance.  En 
fait,  le  duc  de  Bedford,  oncle  d'Henri  VI  d'An- 
gleterre et  régent  de  France  pour  son  neveu 
mineur,  ne  joua  aucun  rôle  apparent  dans  le 
procès  de  Jeanne  d'Arc.  Il  le  souhaita,  il  con- 
tribua sans  doute  à  l'organiser,  mais  il  n'y  parut 
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pas.  Dans  la  pièce  de  M.  Moreau,  c'est  autour  de 
Bedford,  au  contraire,  que  toute  l'action  paraît 
se  disposer.  Tour  à  tour  il  veut  perdre  Jeanne 
et  la  sauver;  tour  à  tour  il  la  chérit  et  la  déteste, 
la  respecte  et  l'outrage.  Tantôt  il  se  persuade 
qu'elle  a  usé  contre  lui  de  son  pouvoir  diaboli- 
que, au  point  d'en  faire  un  dément  et  un  possédé, 
tantôt  il  la  vénère  comme  un  véritable  envoyé 
du  ciel.  Disons  le  mot,  si  pénible  soit-il  à  écrire  : 
dans  la  pièce  de  M.  Moreau,  Bedford  est  amou- 
reux de  Jeanne.  Les  excès  de  pitié  et  de  fureur 
où  il  se  laisse  emporter  vis-à-vis  d'elle  ne  sont 
que  les  signes  d'une  passion  qu'il  ne  s'avoue  pas 
ou  qu'il  essaie  vainement  de  comprimer.  Quand 
les  bourreaux,  mandés  par  les  juges  ecclésiasti- 
ques, s'approchent  de  Jeanne  pour  lui  donner  la 
question,  Bedford  tombe  évanoui  de  peur  et 
d'amour.  Quand  sa  condamnation  est  pronon- 
cée, Bedford  se  rend  dans  sa  prison  et  lui  offre 
le  moyen  de  s'évader  avant  le  supplice.  Quand 
le  supplice  est  accompli,  c'est  Bedford  qui  jette 
aux  juges  et  aux  soldats  anglais,  à  tous  les  cou- 
pables et  à  tous  les  complices,  le  cri  de  révolte 
et  d'indignation  qui  devait  achever  la  pièce. 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  choqué  d'un 
tel  travestissement.  6e  qui  me  gêne  le  plus, 
quant  à  moi,  ce  n'est  pas  l'altération  de  l'his- 
toire. M.  Emile  Moreau  a  prouvé  dans  sa  pièce 
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même,  par  deux  ou  trois  développements  heu- 
reux, qu'on  pouvait  légitimement,  en  pareil  cas, 
modifier  les  faits  connus  ou  y  ajouter  des  faits 
possibles.  J'admets  fort  bien  qu'il  ait  changé 
l'arrangement  des  circonstances  où  Jeanne, 
obsédée  par  ses  juges,  affolée  par  l'idée  prochaine 
du  supplice,  signa  l'abjuration  de  ses  erreurs. 
J'approuve  pleinement  qu'il  ait  donné  un  rôle 
dans  son  drame  au  petit  roi  Henri  VI,  dont  il 
fait  un  enfant  faible  et  effaré,  et  à  la  reine  mère, 
Catherine,  femme  et  mère  de  rois  d'Angleterre, 
mais  fille  et  sœur  de  rois  de  France,  et  dans  le 
cœur  de  qui  la  Pucelle  éveille  un  si  tendre  et  si 
timide  intérêt.  Mais  ce  qui  me  paraît  insuppor- 
table, c'est  de  voir  les  fureurs,  les  désespoirs 
et  les  débordements  romantiques  de  Bedford 
gâter  une  pièce  qui  devait  rester  grave  et  sobre. 
C'est  surtout  qu'à  l'histoire  de  Jeanne  on  soit 
venu  mêler  quoi  que  ce  soit  qui  pût  paraître 
de  l'amour  ou  être  pris  pour  de  l'amour.  La  pué- 
rilité même  de  l'invention  n'en  atténue  pas  à 
mes  yeux  l'indécence.  Et  je  me  demande  par 
quelle  erreur  M.  Emile  Moreau  a  pu  commet- 
tre cette  faute  de  goût,  à  laquelle  on  ne  trouve- 
rait d'exemple  que  dans  les  plus  tristes  drames 
romantiques  ou  dans  les  tragédies  du  temps  de 
Voltaire. 

Toute  insistance  serait  superflue.  M,  Emile 


M.    EMILE    MOKEAU  lOl 


Moreau  a  gâté  soh  sujet  en  voulant  l'étendre  et 
le  dramatiser.  Que  ne  s'est-il  tenu,  comme  il 
l'a  fait  dans  certaines  parties  du  second  acte, 
à  l'emploi,  à  l'arrangement,  à  l'interprétation 
des  textes  dont  il  disposait?  Jeanne  dans  sa 
prison  ou  devant  ses   juges,  Jeanne  tremblant 
devant  l'approche  de  la  mort,  Jeanne  abjurant, 
puis   reprenant   l'abjuration   usurpée    sur   elle 
dans  un  moment  de   défaillance,   n'étaient-ce 
pas  des  spectacles  assez  pathétiques?  On  pou- 
vait  y   ajouter,    comme   l'a    fait   M.    Moreau, 
l'acharnement  politique  d'un  comte  de  Warwick 
ou  d'un  cardinal  de  Winchester,  voire  la  terreur 
de  l'évêque  Pierre  Cauchon,  à  qui  une  prophétie 
aurait    prédit    qu'il    mourrait    de    la    mort    de 
Jeanne,  bien  qu'aucune  trace  de  cette  prophé- 
tie ou  de  cette  terreur  n'apparaisse  dans  les 
documents.  On  pouvait  y  ajouter  encore  l'effroi 
et  le  remords  des  juges,  dont  beaucoup  étaient 
honnêtes  à  leur  façon  et  avaient  cru  de  bonne 
foi  procéder  contre  une  sorcière.  On  aurait  pu 
nous  montrer  ce  que  pensaient  de  Jeanne,  dès 
ce  temps,  les  paysans,  le  petit  peuple  et  ceux  des 
prêtres  qui  n'étaient  pas  des  docteurs.  Tout 
cela,  et  bien  autre  chose,  était  possible,  mais 
pas   Bedford,  non,    pas    Bedford.  C'est    pour- 
quoi, tandis  qu'un  public  chaleureux  acclamait 
i\l'=^c  Sarah  Bernhardt,  et  applaudissait  le  nom  de 


c. 
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M.  Moreau,  je  suis  sorti  du  théâtre,  pour  ma 
part,  avec  une  mauvaise  humeur  qui  me  rend 
sans  doute  encore  injuste.  Et  je  ne  puis  dire 
avec  quelle  joie  j'ai  rouvert  l'admirable  Jeanne 
d'Arc  d'Anatole  France,  et  les  simples  procès- 
verbaux  du  procès,  tels  que  les  a  publiés  Qui- 
cherat. 


MM.  EMILE  MOREAU 
ET  CHARLES  CLAIRVILLE 


Madame  Margot  i 

Un  homme  qui  loge  sous  le  même  toit  sa 
maîtresse,  sa  femme  divorcée  et  sa  femme 
actuelle,  qui  élève  pêle-mêle  ses  enfants  légi- 
times avec  ses  enfants  adultérins,  qui  assiste 
en  spectateur  blasé  aux  querelles  de  la  conjointe 
et  de  la  concubine:  vous  imaginez  sans  doute 
que  voilà  une  comédie  de  mœurs  naturalistes; 
vous  songez  à  Pot-Bouille  et  au  premier  Théâ- 
tre-Libre. Détrompez-vous:  il  s'agit  d'un  drame 
historique,  d'un  drame  à  grands  sentiments,  à 
grand  panache,  à  beaux  costurAes.  Et,  comme  le 
costume  couvre  tout,  je  ne  vois  même  pas  de 
raison  pour  que  les  mères  hésitent  à  conduire  à 

I.  Théâtre  Réjane,  23  décembre  1909. 
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la  pièce  de  MM.  Moreau  et  Glairville  les  jeunes 
filles  les  mieux  élevées. 

Elles  ne  s'y  ennuieront  pas  un  instant;  elles 
y  enverront  même  leurs  amies.  Le  spectacle  est 
ample,  chatoyant,  pittoresque;  la  mise  en  scène 
brillante  et  bien  réglée.  L'action  est  ingé- 
nieuse, ménagée  avec  adresse,  et  laisse  rarement 
languir  l'intérêt.  Les  divertissements  sont  fré- 
quents et  du  goût  le  plus  agréable.  Par  la  vertu 
toute  puissante  du  costume,  grâce  au  prestige 
du  passé,  cette  «  tranche  de  vie  »  est  devenue 
un  excellent  et  divertissant  tableau  d'histoire. 

Et  d'abord,  l'homme  qui  loge  sous  le  même 
toit  sa  maîtresse,  son  ex-femme  et  sa  femme, 
n'est  autre  que  Henri,  quatrième  du  nom,  roi 
de  Navarre  et  de  France.  Un  roi  relève,  ennoblit 
tout  ce  qu'il  fait,  et  particulièrement  celui-là, 
qui  fut  bonhomme  et  bon  prince.  Son  épouse  en 
exercice  est  Marie  de  Médicis;  sa  maîtresse  est 
Henriette  d'Entragues,  marquise  de  Verneuil. 
Mme  d'Entragues  habite,  au  Louvre,  l'apparte- 
ment qui  fait  vis-à-vis  à  celui  de  la  Reine,  et 
le  voisinage  est  fâcheux  dans  l'occurrence,  car . 
c'est,  entre  ces  deux  pécores,  également  criar- 
des, pointilleuses  et  revêches,  un  aigre  concert 
de  disputes  et  de  récriminations.  Non  par  jalou- 
sie, car  ni  l'une  ni  l'autre  n'aime  le  Roi.  La  Reine 
ne  pense  qu'à  Goncini,  le  galant  qu'elle  amena 
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de  Florence;  Henriette  ne  songe  qu'à  emplir 
ses  poches.  Leur  méchanceté  n'est  qu'aihour- 
propre,  avidité,  ambition,  goût  de  primauté  et 
de  revanche.  Toutes  deux  abusent  tour  à  tour 
de  la  bonté  du  Roi,  de  sa  versatilité  goguenarde, 
de  sa  faiblesse  devant  les  scènes,  les  larmes  et 
les  reproches.  Et  l'on  ne  sait  trop  ce  que  devien- 
drait le  Vert-Galant  dans  ce  double  mauvais 
ménage,  s'il  n'avait  là,  pour  le  consoler  et  ragail- 
lardir, son  ancienne  femme,  Marguerite  de 
Valois,  plus  familièrement  M"^^  Margot. 


* 
*    * 


Nous  connaissions  surtout  en  Marguerite  de 
Valois  la  femme  d'aventures.  MM.  Moreau  et 
Glairville  nous  ont  montré  en  elle  la  bonne  fdle. 
Elle  a  son  franc -parler,  le  cœur  sur  la  main,  et 
dit  sans  barguigner  ses  quatre  vérités  à  qui  la 
contrecarre.  Le  Roi  son  ex-époux  n'a  pas  d'amie 
meilleure,  plus  soucieuse  de  sa  gloire  et  de  son 
repos.  Dès  le  prologue,  qui  se  passe  une  dizaine 
d'années  avant  le  corps  de  l'action,  nous  avions 
appris  à  la  connaître.  Elle  était  encore  Reine  de 
France  à  cette  époque,  mais  séparée  du  Roi  en 
fait,  et  même  exilée  par  lui  dans  un  château 
perdu  où  elle  expiait  son  existence  un  peu  débor- 
dante. Elle  aurait  pu  tenir  rigueur  au  Béarnais 
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de  sa  dureté,  et  par  exemple,  pour  lui  faire 
pièce,  s'opposer  à  l'annulation  de  leur  mariage 
en  cour  de  Rome.  Mais  Margot  est  trop  bonne 
fdle,  trop  bonne  Française.  S'il  s'agissait  pour 
le  Roi  d'épouser  une  Henriette  d'Entragues, 
Margot  saurait  lui  résister;  elle  tâcherait  de  lui 
éviter  la  honte  d'une  telle  mésalliance.  Mais, 
puisqu'il  s'agit  d'un  mariage  politique,  puisque 
la  dot  de  Marie  de  Médicis  permettra  au  Roi  de 
solder  son  armée,  d'abattre  le  Savoyard,  de 
chasser  l'Espagnol,  Margot  comprend,  consent, 
s'efface.  Et  voilà  comme  était  déjà  M"^^  Margot. 
A  Paris,  dix  ans  plus  tard,  redevenue  l'amie 
du  Roi  depuis  qu'elle  n'est  plus  sa  femme,  elle 
peine  de  son  mieux  pour  l'entretenir  en  belle 
humeur.  Elle  voudrait  faire  davantage;  elle 
voudrait  le  débarrasser  des  deux  femelles  impor- 
tunes, renvoyer  à  Florence  Marie  et  son  Concini, 
envoyer  à  la  Bastille  ou  à  la  potence  Henriette 
et  sa  clique.  Précisément  le  fidèle  Sully  vient  de 
les  surprendre  tous  la  main  dans  le  sac.  Hen- 
riette, M.  d'Entragues,  son  père,  M.  d'Auvergne, 
son  frère,  ont  trempé  dans  une  louche  histoire 
de  concussion  et  de  vol,  et  l'impudent  Concini 
se  trouve  compromis  dans  le  même  tripotage. 
C'est  frapper  d'une  pierre  deux  coups,  abattre 
à  la  fois  la  Reine  et  la  favorite.  Et  voilà  Margot 
et  Sully  complotant  ensemble  pour  le  bien  du 
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Roi,  cherchant  les  moyens  sûrs  d'amorcer 
l'affaire,  d'obliger  le  Roi  à  un  châtiment  sans 
pitié. 

Mais  l'arrestation  de  d'Epernon,  un  de  leurs 
complices,  a  mis  les  d'Entragues  en  éveil.  Ils 
complotent  de  leur  côté,  et  Goncini,  que  la  com- 
munauté du  danger  a  rapproché  d'eux  pour  un 
instant,  leur  propose  hardiment  l'assassinat  du 
Roi  comme  l'unique  moyen  de  préserver  leur 
tête.  Un  jésuite,  le  Père  Coton,  qui  préside  ce 
petit  comité  de  salut  privé,  approuve  et  fait 
adopter  la  mesure.  Tout  est  combiné  dans  le 
plus  menu  détail.  Henriette,  avec  qui  le  Roi 
devait  passer  la  nuit  au  Louvre,  se  retirera  dans 
un  couvent  de  Chaillot  et  donnera  rendez-vous 
au  Roi.  Le  Roi,  certainement,  s'y  rendra  seul  dans 
son  carrosse.  Sur  la  berge  déserte,  d'Auvergne 
attaquera  l'équipage  à  la  tête  d'une  bande  de 
partisans,  et  le  Roi  sera  frappé  dans  la  bagarre. 
Tout  est  même  prévu  pour  le  lendemain,  et  les 
d'Entragues  rédigent  sur-le-champ  la  proclama- 
tion qui  annoncera  à  la  Cour  la  mort  du  Roi 
et  la  régence  d'Henriette. 

Rien  de  mieux  combiné,  comme  on  voit.  Seu- 
lement, on  avait  compté  sans  Margot.  Margot 
n'est  pas  seulement  la  bonne  fdle;  elle  est  le 
bon  génie.  Venue  le  soir  au  Louvre  pour  distri- 
buer des  dragées  aux  enfants  royaux  —  il  y  a 
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là,  outre  le  fils  de  Marie  de  Médicis,  les  enfants 
d'Henriette,  et  même  ceux  de  Gabrielle  d'Es- 
trées  —  elle  surprend  dans  les  bavardages  des 
mioches  le  projet  de  la  conspiration.  Le  fils 
d'Henriette  a  tout  entendu,  en  effet,  du  fond 
d'un  cabinet  noir  où  l'avait  fait  enfermer  quel- 
que peccadille,  et  il  propose  comme  jeu,  à  ses 
frères  et  sœurs  consanguins,  J'assassinat  du  Roi 
dans  son  carrosse.  Il  faut  donc,  à  tout  prix, 
empêcher  le  Roi  de  quitter  le  Louvre,  et  pour- 
tant, sur  la  lettre  d'Henriette,  le  voilà  qui  bou- 
cle son  épée  et  se  dispose  à  partir.  Margot  lui 
parle  de  pressentiments  sinistres^  d'un  danger 
qu'il  court.  Mais  le  danger  attire  le  Béarnais. 
Comment  le  retenir?  Il  faut  employer  le  grand 
moyen  :  Margot  se  fait  tendre  et  coquette.  Elle 
et  le  Roi  se  sont  aimés  d'assez  près  pour  que, 
dans  leur  amitié,  il  traînât  un  peu  de  galante- 
rie, et  les  hommes  se  laissent  toujours  tenter  par 
l'attrait  des  revenez-y.  Le  Béarnais  a  le  sang 
vif,  la  chair  prompte.  Il  presse  Margot  qui  ne 
demande  qu'à  céder,  et  il  reste  au  Louvre  avec 
jVime  Marguerite,  redevenue  reine  de  France 
pour  une  nuit. 

Cependant  le  fidèle  confident  du  Roi,  Belle- 
garde,  touché  du  même  soupçon  que  Margot, 
et  résolu  à  tirer  la  chose  au  clair,  s'était  fait  con- 
duire à  Chaillot  dans  le  carrosse  royal.  Sur  la 
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berge,  d'Auvergne  et  sa  bande  l'ont  assailli, 
frappé,  laissé  pour  mort,  si  bien  qu'ils  entrent 
au  Louvre  le  lendemain  matin  dans  la  parfaite 
certitude  qu'ils  ont  mené  à  bien  leur  projet 
régicide.  Ils  trouvent  là  Margot,  qui  sort  de  la 
chambre  royale,  et  Bellegarde,  qui  n'est  que 
blessé  et  s'est  traîné  jusqu'au  palais  tout  san- 
glant. Pour  obliger  les  traîtres  à  se  démasquer 
jusqu'au  bout,  Margot  et  Bellegarde  feignent 
de  pleurer  le  Roi,  mais,  au  moment  où  Henriette 
et  d'Auvergne  vont  tirer  leur  proclamation 
toute  prête,  parler  en  maîtres,  voici  que  le  Roi 
sort  à  son  tour  de  sa  chambre.  Bellegarde  le 
met  au  courant  du  guet-apens,  du  projet  d'assas- 
sinat. Henriette  paie  d'audace,  parle  en  femme 
jalouse  et  offensée,  et  le  Roi,  aussi  indulgent  au 
crime  passionnel  que  pourrait  l'être  un  jury 
moderne,  commence  déjà  à  se  laisser  émouvoir. 
Mais,  une  fois  de  plus,  Henriette  avait  compté 
sans  Margot.  Elle  a  saisi  le  geste  d'Henriette 
prête  à  tirer  la  proclamation  de  son  sein.  Elle 
contraint  la  favorite  à  remettre  au  Roi  le  papier 
fatal,  n  ne  s'agissait  pas  d'un  crime  passionnel, 
mais  bien  d'un  attentat  politique,  Les  d'Entra- 
gues  sont  confondus.  Margot  triomphe,  le  Roi 
est  délivré.  Vive  Henri  IV  et  vive  Margot  ! 
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Et  je  suis  bien  sûr  que,  dans  cette  histoire 
amusante  et  colorée,  vous  avez  oublié,  à  votre 
tour,  la  comédie  réaliste.  Voyez  à  quel  point 
Aristote  et  ses  commentateurs  avaient  raison, 
et  combien  il  est  profitable  de  reculer  une  action 
dans  le  passé,  de  nous  offrir  comme  personnages 
des  rois  et  des  reines.  Tout  devient  noble,  agréa- 
ble et  beau.  Noble  et  beau  sont  peut-être  des 
termes  un  peu  forcés,  mais  en  vérité  la  pièce  de 
MM.  Moreau  et  Glairville  est  agréable.  Elle 
est  écrite  dans  une  langue  à  demi  archaïque,  et 
cet  effort  de  restitution,  qui  a  dû  coûter  aux 
auteurs,  et  même  aux  acteurs,  beaucoup  de 
peine,  ajoute  certainement  à  l'effet.  Peut-être, 
à  cet  égard,  les  auteurs  de  Madame  Margot 
ont-ils  un  peu  forcé  la  mesure;  peut-être  leur 
mélange  de  style,  dont  j'ai  constamment  goûté 
la  saveur,  paraîtra-t-il  un  peu  copieux.  Mais 
c'est  une  bien  légère  critique,  et  je  ne  puis  que 
louer  une  fois  de  plus  la  solidité  et  l'agrément 
de  leur  travail.  L'acte  de  la  conspiration  chez 
Henriette  d'Entragues  est  particulièrement  heu- 
reux. L'acte  suivant,  qui  comprend  le  coucher 
des  enfants  au  Louvre  et  la  scène  de  Margot  et 
du  Roi,  ne  lui  est  pas  inférieur.  La  petite  bande 
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des  enfants  royaux  a  d'ailleurs  fait  la  joie  de  la 
soirée  par  la  grâce  de  ses  costumes,  de  son  babil, 
de  ses  jeux  et  de  ses  danses.  Et  quand  j'aurai 
ajouté  que  M™^  Réjane  joue  Madame  Margot 
comme  elle  jouait  Madame  Sans-Gêne^  j'aurai 
dénombré,  je  crois,  tous  les  éléments  du  succès. 


M.  ROMAIN  GOOLUS 


Le  Risque  i 

C'est,  en  réalité,  un  thème  de  tragédie  raci- 
nienne  que  vient  de  développer  M.  Romain  Goo- 
lus.  Dans  Le  Risque^  et  quoi  que  puisse  suggé- 
rer un  titre  dont  j'essaierai  tout  à  l'heure  de 
déterminer  le  sens,  l'amour  est  l'action  tout 
entière,  le  seul  mobile  ou  le  but  unique  des 
personnages.  L'énergie  ou  la  déception  amou- 
reuses, la  joie  ou  le  désespoir  d'aimer  sont  les 
seuls  sentiments  que  l'auteur  emploie  et  par 
quoi  il  prétende  nous  émouvoir.  Les  événements 
ne  jouent  pas  de  rôle  dans  le  drame,  ou  plutôt 
ils  n'y  tiennent  pas  un  rôle  indépendant  et  suffi- 
sant. Ils  obéissent  aux  nécessités  de  l'amour, 
ou  n'interviennent  que  pour  provoquer  les  crises 

1.  Théâtre  Réjane,  27  novembre  1909. 
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de  l'amour.  La  passion  y  apparaît  despotique^ 
fatale,  aveugle,  et  sa  toute -puissance  est  si  mani- 
feste que  nul  ne  tente  même  d'y  résister.  Oui, 
Le  Risque  est  une  pièce  du  mode  racinien,  et, 
dans  la  production  si  diverse  et  déjà  si  riche  de 
M.  Romain  Coolus,  c'est  à  Lucette  ou  à  UEnfant 
malade  qu'elle  s'apparente,  plutôt  qu'à  Antoi- 
nette Sàbrier  ou  à  Lysiane  qui  montraient 
l'amour  en  lutte  contre  le  devoir  et  l'honneur, 
plutôt  qu'aux  Amants  de  Sazy  ou  à  UEnfant 
chérie  qui  étudiaient  des  positions  singulières 
de  sentiments  ou  des  états  particuliers  de  mœurs. 
Ici  les  personnages  sont  simples,  liés  par  des 
rapports  simples,  mus  par  une  passion  simple. 
Tous  sont  honnêtes,  loyaux,  de  bonne  volonté, 
et  l'intérêt  du  drame  est  précisément  de  montrer 
ce  que  des  êtres  bons  et  braves,  si  l'amour  passe 
sur  eux  et  s'empare  d'eux,  peuvent  éprouver  et 
provoquer  de  souffrance.  Voici  quatre  individus 
de  types  différents,  mais  qui  peuvent  passer, 
chacun  à  sa  manière,  pour  d'excellents  exem- 
plaires d'humanité.  Edmée  Bernières  est  une 
femme  généreuse  et  franche,  un  peu  impulsive 
et  emportée,  mais  que  son  instinct  jette  toujours 
dans  le  beau  côté,  dans  le  côté  noble,  des  situa- 
tions et  des  sentiments.  Louise  Sourdis,  la  nièce 
et  fille  adoptive  d'Edmée,  est  une  jeune  fille 
droite  et  sérieuse,  incapable  de  calculs  et  d'en- 
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traînements  médiocres.  Marcel  Beauquet,  l'a- 
mant d'Edmée,  est  un  homme  réfléchi,  scrupu- 
leux, sincère,  qui  tient  à  jour  l'état  de  son  cœur 
comme  l'état  de  sa  caisse.  Ghartrin,  le  secrétaire 
et  homme  de  confiance  de  M"^®  Dernières,  est  le 
dévouement  et  l'honneur  même.  Ils  pourraient 
à  eux  quatre,  Marcel  et  Edmée,  Louise  et  Ghar- 
trin, former  deux  couples  excellemment  appa- 
reillés, parfaitement  heureux.  Mais  l'amour  est 
plus  fort  que  tout,  plus  fort  que  la  mort,  que  le 
devoir,  que  le  honheur.  G'est  pourquoi  ils  auront 
du  mal,  feront  du  mal,  commettront  le  mal.  Ge  ne 
sera  pas  leur  faute,  et,  s'ils  éprouvent  l'un  contre 
l'autre  de  la  rancune  ou  de  la  haine,  c'est  que  la 
souffrance  les  aura  rendus  injustes.  L'amour  est 
involontaire.  Nous  ne  sommes  pas  libres  d'aimer 
qui  nous  aime,  ni  qui  nous  voudrions  aimer,  ni 
qui  nous  aurions  le  droit  d'aimer. 

* 
*    * 

Ge  qui  rend,  en  l'espèce,  la  crise  plus  péril- 
leuse, c'est  le  caractère  particulier  d'Edmée  Ber- 
nières,  sa  façon  personnelle  d'aimer,  et  voilà  le 
moment  venu  d'expliquer  le  titre  que  M.  Romain 
Goolus  a  donné  à  sa  pièce.  Il  y  a,  dans  le  réper- 
toire dramatique  ou  réel  de  l'amour,  des  fem- 
mes qui  se  donnent,  des  femmes  qui  se  réservent, 
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des  femmes  qui  se  laissent  prendre.  Edmée  Der- 
nières est  la  femme  qui  se  joue.  Elle  conçoit 
l'amour  comme  une  partie  dont  son  bonheur  et 
sa  vie  seraient  l'enjeu.  Sa  passion  pour  Marcel 
Beauquet  lui  apparaît  comme  une  spéculation 
hasardeuse  où  elle  aurait  jeté,  d'un  seul  mouve- 
ment, le  plus  gros  de  sa  richesse  sentimentale. 
Sur  un  coup  de  dés,  à  pile  ou  face,  elle  s'est  enga- 
gée toute.  Non  pas  toute  cependant,  car,  en 
'réalité,  elle  a  partagé  le  risque  entre  deux  êtres, 
Marcel,  son  amant,  et  Louise,  sa  fille  d'adoption. 
Mais  ici  encore,  le  placement  est  dangereux. 
Louise  Sourdis,  née  d'une  mère  inconséquente  et 
frivole,  pourra  bien  se  souvenir  un  jour,  en  dépit 
de  la  tendresse  vraiment  maternelle  d'Edmée, 
que  l'adoption  n'est  qu'un  simulacre  ou  une 
parodie  de  maternité.  En  tout  cas,  si  ces  deux 
êtres,  Marcel  et  Louise,  devaient  lui  manquer  à 
la  fois,  si  sa  double  spéculation  échouait,  Edmée 
Dernières  serait  le  joueur  décavé,  le  joueur  qui 
saute  et  à  qui  il  ne  reste  plus  qu'à  disparaître. 
Gela  posé,  on  doit  prévoir,  je  pense,  quelle 
direction  suit  le  drame.  Tandis  qu'Edmée  aime 
Marcel  avec  cet  élan  intrépide  et  aventureux, 
tandis  que  Ghartrin  nourrit  pour  Louise  un 
amour  violent  et  taciturne,  Marcel  et  Louise 
se  prennent  l'un  pour  l'autre,  silencieusement, 
presque  inconsciemment,  d'une  entière  et  invin- 
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cible  passion.  Des  faits  insignifiants  en  eux- 
mêmes  suffisent  alors  pour  déclencher  le  drame. 
Edmée  Bernières  a  réuni  autour  d'elle,  dans  sa 
villa  d'Houlgate,  sa  nièce,  son  amant,  plus  deux 
amis,  l'aimable  philosophe  Thury  et  le  moins 
aimable  viveur  Randeaux.  Une  invitation 
impossible  à  décliner  oblige  Edmée  à  quitter 
Houlgate  pour  deux  jours.  A  peine  est-elle  par- 
tie que  Ghartrin,  dans  un  mouvement  de  ten- 
dresse ombrageuse  et  de  jalousie,  déclare  à 
Louise  son  amour.  Il  n'espère  rien,  car  il  a,  le 
premier,  surpris  l'amour  de  Louise  pour  Marcel, 
et  sa  déclaration  n'est  que  l'épanchement  invo- 
lontaire et  maladroit  de  son  amertume,  mais  la 
gravité  de  cette  scène  tient  au  fait  qu'elle  se 
trouve  interrompue  par  l'arrivée  soudaine  de 
Marcel.  Voilà  Marcel  et  Louise  contraints  à  une 
confession  qu'ils  espéraient  éviter  toujours.  Les 
voilà  rapprochés  par  l'amour,  obligés  d'admettre 
entre  eux  leur  amour.  Les  mots  sont  presque 
inutiles,  tant  ils  sont  sûrs  l'un  de  l'autre,  tant 
leur  complicité  se  trouve  promptement  éta- 
blie. Ils  n'ont  besoin  que  de  quelques  phrases 
pour  arrêter  les  résolutions  que  commande 
désormais  leur  aveu.  Ils  fuiront  ensemble;  ils 
disparaîtront,  et  pour  toujours.  Marcel  partira 
le  premier;  Louise  le  rejoindra  le  lendemain,  et, 
quand  Edmée  regagnera  sa  maison,  elle  la  trou- 
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vera  vide,  vide  du  moins  de  ceux  qu'elle  aime. 
Un  hasard  veut  cependant  qu'Edmée  Ber- 
nières  revienne  vingt-quatre  heures  plus  tôt 
qu'elle  ne  l'avait  annoncé.  Dès  son  arrivée,  une 
sorte  d'angoisse  instinctive  la  saisit.  Une  pre- 
mière scène  avec  Ghartrin  commence  à  l'ache- 
miner vers  la  vérité.  La  marche  du  soupçon  est 
si  rapide  qu'Edmée  n'hésite  pas  à  poser  à  Thury, 
le  philosophe,  qu'elle  a  des  raisons  de  croire  bien 
informé,  quelques  interrogations  brutales,  et 
les  réponses  de  Thury  ne  permettent  plus,  cette 
fois,  de  douter.  Puis  viennent  les  preuves  :  le 
départ  certain  de  Beauquet,  l'absence  singu- 
lière de  Louise  qui  vaque  sans  doute  aux  der- 
niers apprêts  de  sa  fuite  définitive.  Peut-être 
même  Louise  est-elle  déjà  partie  pour  toujours; 
peut-être  Edmée  ne  reverra-t-elle  plus  «  sa 
fille  ».  Mais  non,  une  auto  ronfle,  Louise  parait, 
et  les  deux  femmes  restent  face  à  face.  On  atten- 
drait une  scène  violente,  des  récriminations,  des 
implorations,  un  effort  suprême  pour  reconqué- 
rir le  bonheur.  Ce  serait  oublier  qu'Edmée  est 
la  femme  qui  risque,  la  joueuse.  Une  fois  de  plus, 
elle  jouera  sa  vie  sur  un  hasard,  sur  la  carte 
qui  tourne.  Elle  se  borne  donc  à  faire  sentir 
à  Louise  qu'elle  a  compris,  qu'elle  sait  tout, 
cela  à  demi-mot,  sans  obliger  Louise  à  une  expli- 
cation ou  à  une  défense.  Puis  alors,  se  cachant 

7. 
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dans  Tin  coin  obscur,  avec  le  malheureux  Char- 
trin  dont  la  vie  aussi  se  joue,  elle  laisse  Louise 
seule  et  libre,  libre  de  son  acte,  libre  de  son 
choix.  Suivant  le  mouvement  instinctif  qui  pré- 
vaudra chez  la  jeune  fille,  mouvement  d'amour, 
ou  mouvement  de  tendresse,  de  pitié,  de  recon- 
naissance, Edmée  aura  sauvé  sa  mise  ou  perdu 
son  fonds.  C'est,  bien  entendu,  l'amour  qui 
triomphe.  Louise  s'enfuit,  tête  baissée,  pour 
rejoindre  Marcel,  et  Edmée  s'abîme  dans  le 
sentiment  de  sa  ruine  totale,  irrémédiable, 
désespérée.  Vivra-t-elle  après  ce  krach,  mourra- 
t-elle?  Voudra-t-elle  mourir  en  joueuse,  comme 
elle  a  vécu,  en  faisant  de  sa  vie  un  dernier 
enjeu?  Nous  n'en  saurons  rien,  et  peu  nous 
importe  de  le  savoir;  la  pièce  est  finie. 


*    * 


On  aura  sans  doute  remarqué  déjà  qu'en  s'en 
tenant  au  scénario,  la  pièce  de  M.  Romain  Coo- 
lus  offrait  quelque  analogie  avec  U Autre  Dan- 
ger, de  M.  Maurice  Donnay.  Dans  les  deux 
œuvres,  une  mère  s'aperçoit  que  l'amant  qu'elle 
adore  est  aimé  de  sa  fille,  fille  de  sang  ou  fille 
de  cœur;  dans  les  deux  œuvres  l'amour  récipro- 
que de  l'homme  et  de  la  jeune  fille  triomphe 
finalement  du  désespoir  de  la  femme.  La  situa- 
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tion,  vue  sommairement,  est  la  même  et,  à  vrai 
dire,  elle  se  trouvait  dans  un  roman  célèbre  de 
Maupassant.  Cependant  rien  ne  permettrait 
mieux  de  saisir  l'originalité  propre  de  M.  Romain 
Goolus  qu'un  rapprochement  plus  minutieux 
entre  les  deux  œuvres.  Dans  L'Autre  Danger, 
par  exemple,  si  Madeleine  Jadain  laisse  croître 
librement  son  amour  pour  Freydières,  c'est 
qu'elle  est  dans  l'ignorance  absolue  des  rapports 
qui  unissent  ledit  Freydières  à  sa  mère.  Glaire 
Jadain;  dans  Le  Risque,  Louise  n'a  jamais  ignoré 
que  Marcel  fût  l'amant  d'Edmée.  Dans  L'Autre 
Danger,  Freydières,  dès  qu'il  se  sent  aimé  con- 
curremment de  la  mère  et  de  la  fille,  veut  fuir, 
se  dérober,  disparaître,  et  il  faut  que  Glaire  le 
contraigne  à  épouser  Madeleine;  dans  Le  Risque, 
Marcel  sacrifie  délibérément  Edmée,  et,  s'il  fuit, 
c'est  en  emportant  Louise  avec  lui.  Dans  L'Au- 
tre Danger,  nous  sentons,  dès  le  premier  moment, 
la  mère  prête  à  s'immoler  au  bonheur  de  sa  fille  ; 
dans  Le  Risque,  Edmée  ne  lutte  pas,  mais  ne 
s'efface  pas  davantage.  Les  héros  du  Risque 
n'ont  aucune  des  excuses,  ne  prennent  aucune 
des  précautions  que  M.  Maurice  Donnay  a  si 
ingénieusement  disposées  autour  de  ses  person- 
nages. Ils  vont  à  l'extrême  de  leurs  sentiments 
et  des  situations  que  ces  sentiments  engendrent. 
Et  cependant  on  ne  saurait  les  condamneron, 
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n'est  disposé  qu'à  les  plaindre,  tant  on  sent 
qu'ils  ont  été  emportés  à  l'encontre  de  leur 
volonté  et  au  delà  de  leurs  forces  par  la  toute- 
puissante  fatalité  de  l'amour. 

Le  seul  reproche  qu'ils  pourraient  encourir, 
c'est  d'avoir  manqué  à  ce  qui  est  peut-être 
l'unique  loi  de  la  morale  amoureuse,  à  la  fran- 
chise. Fuir  sans  préparation,  sans  explications, 
sans  aveu,  ainsi  que  Marcel  le  propose  à  Louise, 
c'est  éluder  trop  de  difficultés,  esquiver  trop 
lâchement  le  sentiment  de  sa  faute  et  le  specta- 
cle du  mal  qu'on  a  fait.  Admettons  que  la  vérité 
ne  fût  pas  due  par  Marcel  à  Edmée;  elle  l'était 
assurément  par  Louise.  Sans  le  hasard  de  son 
retour,  Edmée  se  fût  trouvée  brutalement  en 
présence  du  fait  accompli,  irréparable,  et  elle 
ne  méritait  pas  cette  aggravation  de  peine.  Mais 
M.  Goolus  a  voulu  précisément  nous  montrer 
des  personnages  accablés,  égarés  par  l'amour, 
des  personnages  qui  ont  peur  d'eux-mêmes  et 
peur  des  autres,  qui  osent  à  peine  se  chercher  ou 
se  regarder  en  face,  qui  redoutent  l'effet  de  cha- 
que geste,  de  chaque  mot.  Ils  sentent  le  Destin 
peser  sur  eux;  ils  y  obéissent,  mais  sans  ardeur, 
sans  allégresse.  Ils  savent  combien  la  route  où 
ils  sont  entraînés  est  périlleuse,  et,  s'ils  la  sui- 
vent, c'est  avec  des  tâtonnements  d'aveugles 
ou  d'enfants. 
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Aussi  l'impression  qrue  crée  la  pièce  de  M.  Ro- 
main Goolus  dans  ses  parties  maîtresses,  qui 
sont  la  fin  du  second  acte  et  le  troisième  en  son 
entier,  est-elle,  à  proprement  parler,  une  impres- 
sion d'angoisse.  M.  Romain  Coolus  a  toujours 
possédé  ce  don  particulièrement  précieux  de 
créer  autour  de  ses  personnages  comme  une 
atmosphère  de  tendresse,  d'émotion,  de  douleur. 
Jamais  il  n'a  prouvé  ce  don  plus  complètement 
que  dans  le  troisième  acte  du  Risque.  Il  semblait, 
presque,  que  la  parole  fût  superflue.  L'éclairage 
sentimental,  si  j'ose  risquer  cette  expression, 
était  si  intense  qu'il  prêtait  à  lui  seul  une  valeur 
aux  moindres  attitudes,  aux  moindres  gestes. 
Que  l'incomparable  talent  de  M"^^  Réjane  ait 
contribué  à  cette  émotion  unanime,  c'est  ce 
qu'on  ne  saurait  mettre  en  doute,  mais  précisé- 
ment M"^6  Réjane  trouvait  là  une  matière  digne 
de  son  talent,  et  c'est  un  éloge  qui  satisfera  pro- 
bablement l'auteur  et  l'interprète.  M.  Romain 
Goolus,  dont  les  qualités  d'écrivain  sont  assez 
originales  pour  rester  toujours  égales  à  elles- 
mêmes,  a  pu  nous  donner  déjà  des  pièces  plus 
denses,  d'une  construction  plus  solide  ou  d'une 
invention  plus  curieuse.  Je  le  répète  :  il  n'a 
jamais  manifesté  avec  plus  d'évidence  ce  qui 
est  sans  doute  sa  faculté  essentielle  d'auteur 
dramatique. 
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Une  Femme  passai 

La  pièce  de  M.  Romain  Goolus,  représentée 
quelques  heures  à  peine  après  celle  de  M.  Henry- 
Bataille,  a  recueilli  le  plus  vif  et  le  plus  brillant 
succès.  De  même  que  La  Vierge  Folle  est,  jus- 
qu'à ce  jour,  l'œuvre  culminante  de  M.  Henry- 
Bataille,  de  même  Une  Femme  passa  est  proba- 
blement l'œuvre  la  plus  complète  et  la  plus 
solide  qu'ait  encore  produite  M.  Romain  Goolus. 
On  en  sentira,  j'espère,  toutes  les  rares  qua- 
lités, mais  je  veux  noter  tout  de  suite  ce  qui  me 
parait  son  mérite  essentiel  :  c'est  qu'elle  s'offre 
dans  une  si  claire,  dans  une  si  franche  venue 
tout  en  contenant  une  matière  d'une  telle  com- 
plexité, car  Une  Femme  passa  comprend  tout 
à  la  fois,  à  ce  qu'il  me  semble,  l'étude  d'un 

1.  Renaissance,  24  février  1910. 
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caractère,   le   développement   d'une   situation, 
l'énoncé  et  la  démonstration  d'une  thèse. 


Le  caractère  est  celui  de  Simone  Darcier, 
femme  de  Jean  Darcier,  qui  est  un  médecin  et 
un  savant  illustre.  Elle  s'est  mariée  par  amour, 
voici  déjà  cinq  ou  six  ans,  et,  comme  elle  était 
aimée,  elle  s'est  longtemps  trouvée  heureuse. 
Une  inquiétude,  un  trouble  alarmaient  parfois 
son  bonheur,  et  cet  ennui  lui  venait  de  la  pro- 
fession même  du  mari  qu'elle  avait  choisi,  de 
ce  qu'il  y  a  de  secret,  d'étranger  dans  une  vie 
de  médecin,  ouverte  sur  tant  de  vies  inconnues. 
Mais  ce  malaise  passager  était  balancé  par  une 
fierté  particulière,  la  fierté  de  sentir  que  l'homme 
qu'elle  aimait  accomplissait  une  tâche  utile,  et 
voilà  un  premier  trait  qu'il  faut  soigneusement 
retenir.  Simone  Darcier  a  un  sentiment  presque 
viril  du  devoir  de  l'homme,  qui  est  de  remplir 
de  son  mieux  la  tâche  à  laquelle  il  est  propre. 
Elle  a  conscience  que  le  .rôle  de  la  femme,  le 
bonheur  de  l'épouse  est  d'aider  autant  qu'elle 
peut  à  cette  tâche,  et  que  cette  obligation  est 
plus  impérieuse  à  mesure  que  l'homme  a  plus 
de  prix,  le  rôle  social  plus  de  nécessité,  le  tra- 
vail plus  d'importance. 
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Mais  cette  reconnaissance  du  devoir  de 
l'homme  ne  crée  chez  Simone  aucune  soumis- 
sion, aucune  serviUté.  L'orgueil  qu'elle  éprouve 
de  se  savoir  la  femme  de  Jean  Darcier  n'a  fait 
au  contraire  que  développer  une  personnalité 
assez  susceptible  et  assez  altière.  Et  la  question 
est  maintenant  de  savoir  comment  agira  Simone 
Darcier  quand  elle  s'apercevra,  d'abord  que  son 
mari  paraît  se  détacher  d'elle,  puis  qu'une  préoc- 
cupation nouvelle  est  entrée  dans  sa  vie,  enfin 
que  Jean  Darcier  aime,  et  totalement,  éperdu- 
ment,  une  autre  femme.  Elle  commencera  par 
comprimer  son  inquiétude  et  sa  souffrance, 
parce  qu'il  n'est  pas  digne  d'une  femme  comme 
elle  de  se  plaindre  ou  d'interroger,  parce  qu'un 
homme  comme  son  mari  mérite  qu'on  lui  épar- 
gne les  suspicions,  les  récriminations,  tout  ce  qui 
pourrait  le  troubler  ou  le  détourner  de  sa  tâche. 
Quand  elle  s'apercevra  que  le  mal  est  profond, 
elle  essaiera  tout  à  la  fois  de  sauvegarder  sa 
dignité  et  de  préserver,  à  défaut  d'amour,  la 
confiance.  Elle  tentera,  à  force  de  tact  et  de 
délicatesse,  la  constitution  d'un  rapport  nou- 
veau, plus  proche  de  l'amitié  que  de  l'amour, 
qui  permettra  d'éviter  la  bassesse  des  compro- 
missions, des  partages,  des  mensonges,  qui  lui 
permettra  de  se  pencher  encore  vers  celui  qu'elle 
aime,  sans  s'abaisser.  Le  sens  de  sa  dignité  est 
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si  fort  en  elle  qu'elle  exigera  que  son  mari 
n'accepte  pas  cette  amitié  comme  un  tribut, 
comme  une  chose  due,  mais  qu'il  la  mérite,  la 
gagne  par  sa  franchise  et  par  sa  probité  de  cœur. 
Enfin,  quand  elle  apercevra  quels  désastres  a 
produits  chez  Jean  Darcier  l'amour  étranger, 
la  ruine  du  corps  et  de  l'esprit,  l'anéantissement 
de  la  volonté,  alors  elle  ne  fera  plus  de  condi- 
tions ni  de  réserves;  elle  ne  sera  plus  qu'une 
mère  voulant  sauver  à  tout  prix  l'enfant  qu'on 
menace,  s'oubliant  elle-même,  n'envisageant 
plus  que  le  péril  et  les  moyens  de  salut. 

* 
*    * 

Tel  est  le  caractère  dont  je  n'ai  fait  qu'indi- 
quer les  lignes  essentielles,  mais  dont  les  détails 
du  dialogue  ou  le  développement  de  l'action  ne 
laissent  perdre  aucune  nuance,  et  qui  constitue, 
dans  la  famille  des  amoureuses  nobles,  une  très 
neuve  et  très  délicate  variété.  Et  voici  main- 
tenant la  situation  qui  est,  elle  aussi,  une  situa- 
tion inédite.  Supposez  que  deux  hommes  soient, 
à  l'insu  l'un  de  l'autre,  les  amants  d'une  femme 
que  tous  deux  adorent  éperdument.  Supposez 
que,  de  ces  deux  hommes  qui  ne  se  connaissent 
pas  ou  se  connaissent  à  peine,  l'un  soit  médecin 
—  c'est  bien  entendu  Jean  Darcier  —  et  qu'il 
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reçoive  un  jour,  à  titre  professionnel,  la  visite 
de  l'autre.  Le  client  —  il  s'appelle  Héricy  —  se 
plaindra  de  malaises  nerveux,  d'obsessions  qui 
lui  font  appréhender  le  crime,  le  suicide,  la 
folie.  Pressé  de  questions  par  le  médecin,  il 
révélera  la  cause  de  son  état  :  son  amour  pas- 
sionné pour  une  femme  qui  le  bafoue,  qu'il  soup- 
çonne depuis  longtemps  de  le  tromper,  et  dont 
une  lettre  sans  signature,  trouvée  par  lui  le 
matin  même,  lui  a  démontré  enfin  la  trahison. 
Voici  qu'il  exhibe  la  lettre,  et  le  médecin  recon- 
naît sa  propre  écriture.  Il  est  donc  trompé  par 
sa  maîtresse,  par  cette  Suzette  Sormain  qu'il 
adorait,  et  tandis  que  Héricy,  continuant 
^'exhaler  sa  rage,  parle  de  la  volupté  qu'il 
éprouverait  à  entrer  ses  doigts  dans  la  gorge  du 
rival  inconnu,  nous  voyons  Darcier,  de  son  côté, 
serrer  les  poings  et  réprimer  l'élan  furieux  de 
la  jalousie.  Ces  deux  hommes  se  sont  trouvés 
réunis  pour  demander  ou  fournir  une  aide.  La 
vérité  que  l'un  détient  déjà,  c'est  à  titre  de 
médecin,  non  pas  à  titre  d'homme,  qu'il  l'a  con- 
nue. Et  cependant  un  mot  suffirait  pour  que  le 
secourable  entretien  s'achevât  dans  une  rixe 
brutale  et  peut-être  meurtrière.  Ce  n'est  pas 
tout.  Au  moment  de  congédier  son  malade,  le 
médecin  devrait  lui  remettre  son  ordonnance, 
et  les  deux  écritures,  sitôt  comparées,  instrui- 
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raient  Héricy  du  secret  que  Darcier  connaît 
maintenant.  Et  voilà  cet  homme  si  fort,  si  sûr 
de  lui  qui,  sous  l'œil  inquiet  du  client,  hésite, 
se  retient,  et  finit  par  déguiser  son  écriture, 
comme  un  faussaire.  Il  ne  veut  pas  qu'Héricy 
sache  toute  la  vérité,  et  ce  n'est  point  par  peur 
ou  par  lâcheté,  mais  sans  doute  pour  ne  point 
se  sentir  tenu  de  briser  cet  amour  ignoble. 

Cette  scène,  qui  tient  à  elle  seule  près  de  la 
moitié  du  second  acte,  a  produit  l'impression 
la  plus  puissante  et  a  été  saluée  par  de  longs 
applaudissements.  Et,  sans  doute,  en  aperce- 
vant la  direction  que  M.  Romain  Goolus  don- 
nait ainsi  à  son  drame,  a-t-on  déterminé  en 
même  temps  ce  que  j'appelais  sa  thèse,  et  qui 
est  moins  une  thèse  que  la  philosophie  même  de 
M.  Goolus,  celle  qui  animait  tous  ses  ouvrages 
antérieurs  comme  elle  anime  celui-ci.  Le  mot 
de  fatalisme  ne  la  désigne  peut-être  pas  avec  une 
propriété  parfaite,  mais  il  me  parait  cependant 
le  terme  qui  la  désigne  le  mieux.  On  se  croit, 
comme  Jean  Darcier,  à  l'abri  de  tout,  par  son 
âge,  sa  profession,  sa  sagesse,  par  la  fidélité  que 
l'on  garde  à  la  tendresse  conjugale  et  le  goût 
que  l'on  a  de  son  travail.  On  se  croit,  comme 
Héricy,  l'homme  d'attaque  qui  a  pu  guerroyer 
dix  ans  sous  toutes  les  latitudes  sans  que  rien 
fléchît  son  énergie,  et  diminuât,  dans  tous  les 
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sens  du  mot,  sa  santé.  Une  femme  passe,  et  les 
voilà  tous  deux,  l'homme  de  science  et  l'homme 
d'action,  réduits  à  l'état  de  loques,  de  machines 
humaines  en  qui  rien  n'est  demeuré  intact  que 
la  faculté  de  souffrir.  Héricy,  après  qu'une 
imprudence  de  Simone  lui  aura  révélé  la  vérité, 
se  jettera  sur  Darcier  pour  l'étrangler,  et  il 
finira  dans  un  cabanon,  à  moins  que  Darcier  ne 
le  sauve  par  miracle.  Darcier,  au  risque  de  faire 
mourir  Simone  d'inquiétude,  passera  des  nuits 
à  épier  l'infidèle  et,  sans  l'intrépide  dévouement 
de  sa  femme,  glisserait  au  suicide  ou  à  cette 
espèce  de  renoncement  hébété  qui  est  un  mode 
provisoire  de  la  mort.  Est-ce  l'amour  qui  les  a 
réduits  en  cet  état?  On  ne  peut  même  pas  dire 
que  ce  soit  l'amour.  C'est  la  fatalité.  La  femme 
qui  passa,  c'est  le  destin  qui  se  promène.  Ce 
qu'on  appelle  d'un  terme  si  profond  et  si  vrai 
«  la  femme  fatale  »  n'est  qu'une  des  formes  ordi- 
naires du  destin.  C'est  pourquoi  M.  Coolus  s'est 
bien  gardé  de  donner  à  sa  Suzette  Sormain  une 
méchanceté,  un  esprit  de  ruse  ou  d'artifice,  une 
coquetterie,  ou  même  une  particularité  quel- 
conque de  penchants  ou  de  sentiments.  Elle  n'a 
pas  de  goût  à  trahir,  elle  n'a  pas  la  volonté  de 
nuire;  la  douleur  de  Darcier  la  touche,  et  elle 
est  sincère  en  parlant  de  sa  souffrance  et  de  son 
amour.  Mais  elle  obéit  aux  forces  naturelles 


M.    ROMAIN    COOLUS  129 

qu'elle  représente,  et  dont  elle  incarne  l'impas- 
sible et  nécessaire  cruauté. 


* 


Voilà,  je  crois,  l'essentiel  de  la  pièce  de 
M.  Romain  Goolus,  et  je  regrette  que  les  besoins 
de  mon  analyse  m'aient  ainsi  fait  étager  sur 
des  plans  successifs  une  œuvre  dont  le  plus  évi- 
dent mérite  tient  précisément  à  sa  solidité  de 
structure  et  à  sa  cohésion.  Mais  je  désirais  avant 
tout  faire  sentir  quelle  matière  riche  et  dense 
contient  ce  drame  prompt,  saisissant  et  fort 
qui,  sitôt  posées  les  préparations  nécessaires, 
n'affaiblit  plus  sa  prise  sur  le  spectateur.  Ce  que 
j'en  goûte  le  moins,  pour  ma  part,  c'est  la 
situation  proprement  dite,  qui  est  assurément 
vraisemblable  et  dont  l'effet  sur  tous  les  publics 
me  parait  certain,  mais  qui  n'en  est  pas  moins 
une  situation  de  théâtre,  nouée  par  des  moyens 
de  théâtre.  Ce  que  je  goûte  le  plus,  c'est  le  des- 
sin du  caractère  de  Simone,  obtenu  par  des 
traits  menus,  distants,  légers,  mais  qui  s'assem- 
blent grâce  à  leur  justesse  même.  Le  caractère 
d'Antoinette  Sabrier,dans  la  pièce  qui  porte  ce 
nom,  est  ce  que  M.  Goolus  avait  créé  jusqu'à 
présent  de  plus  approché,  et  encore  préféré-je 
celui  de  Simone,  qui  est  plus  subtil,  plus  parti- 
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culier  et  descend  plus  loin,  à  ce  que  je  crois, 
dans  la  vérité  de  certaines  âmes  féminines... 
M.  Coolus  n'avait  jamais  fait  meilleur  usage  de 
ses  dons  d'artiste  et  de  psychologue,  et  c'est  en 
somme  une  journée  un  peu  rude,  mais  une  belle 
journée  que  celle,  où,  après  une  pièce  telle  que 
la  pièce  de  M.  Henry  Bataille,  nous  avons 
applaudi  le  drame  de  M»  Romain  Coolus. 


GIACOSA 


Comme  les  Feuilles  ^ 

A  la  fin  de  Tédition  italienne  de  Comme  les 
Feuilles^  les  éditeurs  ont  placé  la  note  que  voici  : 

«  Le  théâtre  italien  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
enregistré  un  succès  aussi  enthousiaste  et  aussi 
unanime  que  cette  soirée  du  31  janvier  1900  où 
a  été  donnée  la  comédie  de  Giacosa  :  Comme  les 
Feuilles',  un  autre  fait  qui  est,  lui  aussi,  sans 
exemple,  a  été  l'unanimité  avec  laquelle  les  jour- 
naux de  toutes  nuances  ont  loué  cette  œuvre.  » 

J'emprunte  ce  renseignement  au  judicieux  et 
utile  ouvrage  de  M.  Jean  Dornis  sur  le  Théâtre 
Italien  Contemporain^  et,  s'il  faut  en  croire 
M.  Jean  Dornis,  le  témoignage  des  éditeurs  de 
(riacosa  ne  serait   marqué   d'aucune  exagéra- 

1.  Odéou,  1"  décembre  1909. 
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tion.  Comme  les  Feuilles  reçut  donc,  en  Italie, 
un  accueil  voisin  du  triomphe.  Je  ne  m'en 
étonne  en  nulle  manière,  et  je  ne  doute  pas  qu'à 
son  tour  le  public  parisien  ne  réserve  à  l'œuvre 
de  Giacosa  le  succès  le  plus  chaleureux.  C'est, 
en  vérité,  une  très  belle  pièce  de  théâtre.  Le 
public  n'aura  pas  à  vaincre,  pour  en  pénétrer 
la  saveur,  cette  légère  résistance  que  la  plupart 
des  œuvres  étrangères  nous  opposent  au  pre- 
mier contact.  Elle  est  construite  avec  facilité, 
avec  une  sorte  de  grâce  élégante;  son  origina- 
lité réelle  ne  déconcerte  pas.  Surtout  elle  est 
grave,  émouvante  et  forte.  Nous  n'avons  pas 
entendu  souvent,  même  aux  meilleurs-  temps 
de  notre  théâtre,  une  œuvre  aussi  richement 
parée  de  délicatesse,  de  tendresse  et  d'art. 


* 
*    * 


Le  point  de,, départ  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celui  des  Corbeaux.  Un  important  financier 
romain,  Jean  Roselle,  vient  de  déposer  son 
bilan.  Pour  désintéresser  ses  créanciers,  il  leur  a 
tout  abandonné,  argent  comptant,  maison, 
meubles.  Il  va  quitter  Rome  avec  sa  famille  pour 
vivre  à  l'étranger,  d'un  modeste  emploi  qui  lui 
assurera  tout  juste  de  quoi  subsister.  Et  nous 
assistons,  au  début  du  premior  acte,  aux  pré- 
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liminaires  du  départ,  aux  récriminations  des 
fournisseurs,  aux  adieux  des  parents  et  amis. 
Dans  cette  maison  qu'ils  vont  quitter  tout  à 
l'heure  et  dont  on  clôt  chaque  chambre  l'une 
après  l'autre,  les  Roselle  se  sentent  déjà  ab- 
sents et  seuls.  La  ruine  commune  aurait  pu  les 
resserrer,  les  rapprocher,  mais  au  contraire, 
en  rompant  ce  tourbillon  d'affaires  et  de  luxe 
qui  les  entraînait,  les  aveuglait,  elle  les  a  brus- 
quement éclairés  les  uns  sur  les  autres.  Ils  ne 
se  connaissaient  pas;  ils  commencent  seule- 
ment à  se  découvrir  tels  qu'ils  sont,  et,  en  avan- 
çant dans  la  découverte,  ils  s'aperçoivent  qu'ils 
sont  différents,  étrangers. 

La  famille  se  compose  du  père,  d'un  fils  de 
vingt-cinq  ans,  Tommy,  d'une  fille  de  vingt- 
deux  ans,  Nenelle,  et  d'une  femme  encore  très 
jeune,  Julie,  épousée  par  Roselle  en  secondes 
noces.  Roselle,  qui  est  honnête  jusqu'au  scru- 
pule, comprend  que  sa  femme  se  raille  et  se 
fâche  de  sa  probité.  Julie  aurait  voulu  que,  dans 
l'actif  de  la  faillite,  Roselle  se  taillât,  comme  il 
était  facile,  cette  large  aisance  dont  les  riches 
jouissent  si  couramment  après  leurs  revers. 
Tommy  va  plus  loin  :  il  reste  intimement  con- 
vaincu que  son  père  a  pris  les  précautions 
d'usage,  et  que  cette  pauvreté  dont  on  parle  tant 
n'est   qu'une  comédie  momentanée  et  transi- 
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toire.  Chez  Julie  comme  chez  Tommy,  on  sent 
une  facilité  vicieuse,  une  insouciance  puérile 
qui  les  séparent  du  père  et  de  Nenelle.  Entre  ces 
êtres  que  lient  le  sang,  une  affection  gentille, 
ou  même,  comme  pour  Nenelle  et  Tommy,  une 
tendresse  profonde,  la  discorde  morale  est  déjà 
apparente,  et  l'on  devine  que  le  temps,  l'épreuve 
vont  l'aviver  ou  l'aggraver. 

L'emploi  qu'a  dû  accepter  Jean  Roselle  est 
une  place  de  comptable  dans  l'établissement 
qu'un  de  ses  neveux,  Maxime  Roselle,  dirige 
près  de  Genève.  Nous  retrouvons  donc  toute  la 
famille  installée  dans  un  étroit  chalet  au  bord 
du  lac.  C'est  toujours  la  même  incertitude 
morale,  le  même  désarroi,  non  que  les  êtres  aient 
été  modifiés  par  la  leçon  des  événements,  mais 
au  contraire  parce  qu'ils  sont  demeurés  les 
mêmes  et  que  certains  caractères  supportent 
mal  les  changements  d'état,  comme  certains 
corps  les  changements  de  température.  Roselle 
est  toujours  courageux  et  bon,  mais  il  est  tou- 
jours faible.  Sa  puissance  au  travail,  son  labeur 
de  bête  de  somme,  couvrent,  comme  autrefois, 
la  débilité  de  son  caractère.  Il  ne  voit  pas  ce  qui 
se  passe  sous  son  toit;  il  ne  sait  pas  agir,  in- 
fluencer, diriger.  La  pauvreté  l'absorbe  encore 
plus  que  jadis  la  richesse.  Julie  et  Tommy  sont 
les  mêmes  êtres  sans  moralité  et  sans  vigueur. 
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Ils  ne  sont  pas  meilleurs  et  ils  ne  sont  pas  pires; 
les  circonstances  qui  les  enveloppent  sont  plus 
dangereuses,  voilà  tout.  Ce  n'est  même  pas  la 
bonne  volonté  qui  leur  manque,  c'est  la  volonté. 
Tommy  souhaiterait  sincèrement  se  rendre 
utile,  travailler.  Mais  sa  vie  d'autrefois  Ta  rendu 
incapable  d'un  effort.  L'habitude  est  perdue, 
ou  comme  il  le  dit  lui-même,  le  rouage  manque. 
Tommy  et  Julie,  si  jolis  tous  deux,  si  bien  faits 
pour  le  luxe  et  la  parure,  sont  condamnés  à 
tomber  «  comme  les  feuilles  ».  Les  feuilles  tom- 
bent avec  grâce,  avec  élégance;  leur  chute,  à 
certain  égard,  est  poétique;  mais  elles  tom- 
bent de  plus  en  plus  bas;  elles  tombent  finale- 
ment à  terre,  dans  la  boue.  Tommy  et  Julie 
tomberont  ainsi,  sans  volonté  mauvaise,  sans 
intention  coupable.  Il  faut  un  effort  pour  mon- 
ter; il  n'en  faut  pas  pour  tomber.  Le  poids 
suffit. 

Cette  déchéance  parallèle  de  Tommy  et  de 
Julie  établit  entre  eux  une  entente,  une  sorte 
de  complicité.  Il  y  a,  du  beau-fils  à  la  belle- 
mère,  de  troubles  combinaisons  d'argent,  des 
échanges  de  services  et  de  mensonges.  Tommy 
protège  les  rapports  suspects  qui  se  nouent 
entre  Julie  et  le  peintre  norvégien  Heilmer 
Strile.  Julie  encourage  la  liaison  de  Tommy  avec 
une  certaine  M°^®  Orlof  dont  la  villa  est  à  la  fois 
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une  maison  louche  et  un  tripot.  En  revanche,  à 
mesure  que  Tommy  se  dégrade,  nous  voyons 
s'altérer  la  jeune  et  libre  intimité  qui  existait 
entre  lui  et  sa  sœur  Nenelle.  Pour  Nenelle,  la 
crise  qui  a  ruiné  son  père  a  été  une  épreuve  salu- 
taire. Elle  est  la  feuille  saine,  bien  attachée,  que 
le  vent  n'emportera  pas,  dont  il  ne  fait  qu'é- 
prouver la  force.  Elle  ne  s'est  pas  rompue  sans 
peine  à  la  pauvreté,  au  travail.  Les  premières 
révoltes  de  sa  sensibilité  ont  été  douloureuses. 
Peut-être  n'en  serait-elle  pas  venue  à  bout  sans 
l'appui  un  peu  rude,  mais  franc  et  vigilant,  de 
son  cousin  Maxime,  qui  a  eu,  lui,  la  chance  de 
naître  pauvre,  et  qui  représente,  dans  ce  drame, 
rénergi£  sensée  et  laborieuse  de  l'homme.  Mais 
Nenelle,  que  la  richesse  eût  sans  doute  pervertie, 
est  maintenant  épurée,  trempée  par  la  pauvreté. 
Et  ainsi,  entre  Tommy  et  Nenelle,  entre  ces 
deux  enfants  du  même  âge  que  liait  une  douce 
habitude  de  s'aimer,  nulle  intimité,  nulle  con- 
fiance n'est  plus  possible. 

Chaque  jour,  chaque  événement  accroissent 
alors  la  détresse  de  Nenelle.  Elle  voit  sa  meil- 
leure affection  perdue,  sa  famille  rompue  et 
dispersée.  Elle  aime  son  père,  mais  elle  con- 
damne en  secret  sa  faiblesse  qu'elle  juge  cou- 
pable. N'a-t-il  pas,  pour  éviter  une  scène, 
pour  avoir  la  paix,  repris  à  Nenelle  la  direction 
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du  ménage  que  revendiquait  la  négligente  et 
dépensière  Julie?  Elle  aime  Maxime,  et  vou- 
drait que  Maxime  l'aimât,  mais  sera-t-elle 
jamais  sûre,  si  Maxime  la  demande  en  mariage, 
qu'il  agisse  autrement  que  par  pitié?  —  et  elle  ne 
veut  pas  recevoir  l'aumône.  Maxime,  d'ailleurs, 
l'aime-t-il  assez  pour  la  comprendre,  pour  con- 
traindre et  ménager  à  la  fois  sa  fierté?  Du  côté 
de  Julie  et  de  Tommy  elle  voit  la  chute  s'ac- 
célérer jusqu'aux  pires  ignominies.  Julie  en 
vient  à  voler,  dans  la  commode  de  Nenelle,  un 
bibelot  dont  elle  fait  présent  à  Heilmer  Strile. 
Tommy,  accablé  de  dettes,  accepte  d'assu- 
rer à  jamais  son  ignoble  paresse  en  épousant 
Mme  Orlof,  la  vieille  proxénète.  A  cette  honte, 
à  cette  souffrance,  s'ajoutent  l'atroce  nécessité 
du  secret,  de  la  dissimulation  devant  Jean 
Roselle,  et  ce  qui  est  pis,  le  sentiment  de  l'im- 
puissance absolue. 

Un  moment  vient  où  la  charge  est  trop 
lourde  pour  la  malheureuse  enfant.  Elle  ne  voit 
plus  qu'un  remède  :  mourir,  se  jeter  dans  le 
torrent  alpestre  où  l'on  se  broie  plutôt  qu'on 
ne  se  noie.  Cette  feuille  encore  tombera,  mais 
toutes  les  feuilles  qui  tombent  ne  vont  pas  à  la 
boue.  Une  nuit,  elle  se  dispose  donc  à  quitter 
la  maison  quand,  dans  la  chambre  commune, 
qu'elle  pensait  trouver  vide,  elle  se  heurte  à 

8. 
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son  père  qui  travaille.  Pour  gagner  un  peu  de 
superflu,  Jean  Roselle  travaillait  ainsi,  en  se- 
cret, chaque  nuit.  Et  voilà  qu'un  flot  de  ten- 
dresse, de  reconnaissance,  de  remords  inonde 
Nenelle.  Elle  s'agenouille  en  pleurant  devant  le 
père  qu'elle  s'arrogeait  le  droit  de  juger,  dont 
elle  méprisait  la  facilité  fatiguée,  mais  dont 
elle  avait  méconnu  la  bonté,  le  courage  silen- 
cieux. Elle  avait  craint  d'être  seule  au  monde; 
elle  n'est  plus  seule.  Et  d'ailleurs,  devant  la 
maison,  tout  à  coup  l'ombre  d'un  homme  s'est 
dessinée,  et  Nenelle  a  reconnu  Maxime,  qui 
craignait  pour  elle,  et  qui  veillait  en  silence. 
Jean,  Nenelle,  Maxime,  c'est  une  famille  recons- 
tituée. Tout  ce  qui  était  sain  fut  épargné  par 
la  tourmente.  Les  éléments  bons  pour  la  vie 
ont  été  fortifiés,  se  sont  agglomérés  les  uns  aux 
autres.  Le  vent  a  emporté  le  reste. 


*    * 


Telle  est  l'analyse  de  cette  pièce  que  le  public 
de  la  répétition  générale  a  accueillie  avec  de 
longs  applaudissements  et  que  j'ai  entendue, 
pour  ma  part,  avec  un  ensemble  de  sentiments 
qu'on  éprouve  bien  rarement  au  théâtre.  En 
Italie,  si  j'en  crois  M.  Jean  Dornis,  sous  l'au- 
torité de  qui  je  continue  à  m'abriter,  le  public 
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fut  particulièrement  sensible  à  la  leçon  morale 
qu'on  dégage  sans  grande  peine,  et  que  fait 
ressortir,  par  exemple,  l'opposition  des  deux 
caractères  de  Tommy  et  de  Maxime,  du  bon 
et  du  mauvais  garçon.  Cette  intention  morale 
est,  en  France,  ce  qui  nous  gênerait  le  plus.  Je 
ne  sais  si,  dans  la  pièce  de  Giacosa,  la  distinction 
des  bons  et  des  méchants  ne  risquera  pas  d'ap- 
paraître un  peu  trop  tranchée,  et  si  l'ivraie  ne 
s'y  sépare  pas  un  peu  trop  nettement  du  bon 
grain.  Il  est  naturel  qu'à  cet  égard  la  pièce  de 
Giacosa  nous  trouve  plus  résistants  ou  plus 
difficiles.  Une  longue  habitude  du  théâtre,  de 
ce  genre  de  théâtre,  nous  a  rendus  trop  fami- 
liers avec  de  telles  positions  ou  oppositions  de 
caractères,  et  c'est  par  leur  contraste  même 
que  les  types  de  Tommy  et  de  Maxime  ris- 
quent de  nous  sembler  conventionnels.  Du  reste, 
à  mon  avis,  la  valeur  véritable  de  la  pièce  n'est 
pas  là.  Elle  n'est  même  pas  dans  la  puissance 
pathétique  d'un  dénouement  qui  fera  couler 
des  larmes  sans  nombre.  Ce  qui  fait  de  Comme 
les  Feuilles  une  œuvre  d'une  telle  qualité,  c'est 
la  force  et  la  vérité  des  quelques  observations 
maîtresses  sur  lesquelles  l'action  repose  et  que 
j'ai  essayé  de  rendre  sensibles  chemin  faisant; 
c'est  la  délicatesse  sans  fadeur,  et  non  sans  har- 
diesse, avec  laquelle  est  conduit  le  dévelop- 
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pement  des  sentiments;  c'est  la  subtilité  juste 
avec  laquelle  les  conflits  sont  créés  et  renou- 
velés. C'est  surtout  la  finesse  et  l'ardeur  de  la 
sensibilité  qu'on  sent  vivante  dans  l'œuvre 
entière;  la  puissance  d'émotion  douloureuse 
que  Giacosa  sait  faire  tenir  dans  son  action  et 
faire  jaillir  de  ses  personnages. 

Le  dialogue,  que  la  traduction  de  M^i^  Dar- 
senne  parait  nous  avoir  transmis  avec  respect, 
est  mené  avec  la  grâce  la  plus  facile,  mais  on  le 
sent  traversé  de  réflexions  ou  de  questions 
crues  qui  jettent  sur  les  sentiments  ou  les  rap- 
ports des  personnages  un  jour  soudain  et  brutal. 
L'action,  comme  le  dialogue,  a  de  ces  rac- 
courcis, de  ces  détours,  de  ces  éclairages  inat- 
tendus. Gela  est  à  la  fois  cruel  et  doux,  ample  et 
âpre.  On  sent  que  bien  des  influences  ont  marqué 
sur  le  talent  de  Giacosa  :  Becque,  Daudet  et 
surtout  Ibsen.  Cette  combinaison  de  réalisme 
touchant,  comme  je  le  disais,  à  la  crudité,  d'é- 
motivité  touchant  à  la  poésie,  pourrait  nous 
faire  penser  aussi,  par  la  complexité  même  du 
mélange,  à  la  manière  de  M.  Henry  Bataille.  Il, 
ne  faut  pas  s'en  étonner  :  en  Italie,  le  mouve- 
ment «  vériste  »  et  le  mouvement  poétique  se 
sont  baignés  l'un  dans  l'autre,  imprégnés  l'un 
de  l'autre,  de  même  qu'en  France  l'école  natu- 
raliste et  l'école  parnassienne.  Comme  les  Feuil- 
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les  est  à  la  fois  d'un  observateur  courageux  et 
d'un  poète.  Il  n'y  a  pas  une  scène  où  l'on  ne 
sente  à  la  fois  le  souci  de  la  vérité  et  le  souci  de 
l'art.  Je  ne  crois  décidément  pas  me  tromper  : 
c'est  une  très  belle  pièce. 


M.  ALFRED  CAPUS 


Un  Ange  i 

Dans  l'œuvre  heureuse  et  charmante  de 
M.  Alfred  Gapus  on  pourrait,  si  l'on  avait  le 
goût  de  ces  classements,  distinguer  deux  parts. 
Il  nous  a  donné  tour  à  tour,  et  selon  les  varia- 
tions de  son  goût  ou  de  sa  carrière,  des  comédies 
légères  et  des  comédies  d'intention  sérieuse.  Mais, 
à  vrai  dire,  M.  Alfred  Capus  a  toujours  eu 
l'adresse  d'agrémenter  son  sérieux  de  légèreté,  et 
l'art  de  cacher  du  sérieux  sous  sa  fantaisie.  Il  se 
plaît  à  divertir  une  action  grave,  et  qui  dans 
d'autres  mains  tournerait  au  drame,  par  la  malice 
imprévue  des  mots,  des  épisodes,  des  retours  de 
caractère,  parla  douceur  escomptée  des  dénoue- 
ments. Il  excelle  à  hausser  un  vaudeville,  par 

1.  Variétés,  14  décembre  1909. 
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l'équilibre  de  la  facture,  la  sagesse  de  Tobserva- 
tion,  la  netteté  des  vues,  jusqu'à  une  sorte  de 
dignité  philosophique.  Ainsi,  qu'il  travaille  pour 
les  Nouveautés  ou  pour  le  Théâtre  Français,  qu'il 
écrive  les  Maris  de  Léontine  ou  Notre  Jeunesse, 
les  éléments  de  l'alliage  ne  changent  guère.  La 
proportion  seulement  varie,  et,  suivant  que  le 
mélange  avait  été  préparé  d'une  main  plus  ou 
moins  sûre,  les  comédies  de  M.  Gapus  ont  connu 
le  succès  ou  le  très  grand  succès. 

Il  est  naturel  qu'en  cet  état  les  meilleures 
pièces  de  M.  Gapus,  ou  du  moins  les  plus  heu- 
reuses, aient  été  celles  où  le  léger  prédomine, 
celles  dont  le  dessin  général  accuse  la  plus  grande 
liberté,  l'insouciance  la  plus  délibérée.  Nous 
goûtons  plus  vivement,  au  théâtre,  le  fantaisiste 
coupé  de  gravité  que  le  sérieux  coupé  de  fan- 
taisie, et  la  première  raison  en  est  sans  doute  que 
nous  nous  lassons  plus  vite  de  la  gaîté  que  de 
l'émotion.  Nous  acceptons  volontiers  que  l'au- 
teur, entre  deux  effets  comiques,  nous  dévoile 
discrètement  un  aspect  plus  grave  de  la  situa- 
tion ou  des  personnages;  nous  aimons  qu'une 
formule  ou  un  trait  inattendu  nous  arrêtent  au 
passage  par  la  plénitude  de  leur  sens  et  nous 
suggèrent  ce  genre  de  réflexion  auquel  la  gaité 
dispose.  Nous  gardons  même  à  l'auteur  comme 
une  reconnaissance  flattée  de  cet  agrément  sup- 
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plémentaire  et  qui  ne  nous  était  pas  dû.  Nous 
aimons  moins  qu'un  conflit  de  caractères  ou  de 
mœurs,  posé  dès  l'abord  comme  important  et 
véridique,  soit  traversé,  à  plus  forte  raison 
résolu,  par  de  souriants  exercices  ou  de  comi- 
ques escamotages.  Une  idée  dont  le  public  est 
encore  pénétré,  bien  qu'à  son  insu,  est  celle  de 
la  hiérarchie  des  genres.  Passer  du  ton  léger  au 
ton  sérieux,  introduire  dans  une  histoire  facile 
ou  plaisante  un  peu  de  sagesse  ou  de  vérité, 
c'est  s'accroître,  et  fournir  au  public  au-delà 
de  ce  qu'il  attendait.  A  l'inverse,  passer  du 
sérieux  au  léger,  conduire  à  des  effets  faciles  ou 
plaisants  une  histoire  vraie,  c'est  descendre, 
c'est  troubler  le  spectateur  et  risquer  de  le  déce- 
voir. 

Aussi  faut-il  se  réjouir,  quand  on  aime 
M.  Gapus,  de  le  voir  revenir  si  franchement,  je 
ne  dirai  pas  au  genre,  mais  au  procédé  de  dosage 
qui  lui  a  valu  ses  succès  les  plus  éclatants.  Un 
Ange  est,  à  peu  de  chose  près,  la  pièce  écrite 
pour  les  Variétés,  une  de  ces  pièces  qui  avant 
tout  veulent  plaire,  et  non  pas  émouvoir  ou  faire 
penser,  et  qui  n'en  font  penser  que  plus  agréa- 
blement quand  l'auteur  nous  en  offre  le  luxe. 
Toutes  les  qualités  de  M.  Gapus  s'y  retrouvent 
à  leur  place  naturelle,  dans  leur  proportion 
presque  exacte.  Et  si  Un  Ange  n'est  pas,  malgré 
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tout,  une  des  meilleures  comédies  de  M.  Gapus, 
ni  une  des  plus  joliment  réussies,  cette  circons- 
tance ne  vaut  pas  contre  ma  théorie,  car  les 
quelques  défauts  de  cette  comédie  légère  tien- 
nent encore,  sans  aucun  doute,  à  un  petit  man- 
que de  légèreté,  et  à  ce  que  l'auteur  des  Deux 
Hommes  n'a  pas  encore  pleinement  recouvré, 
pour  battre  Tancien  mélange,  la  rapidité, 
l'aisance  ancienne  de  son  tour  de  main. 


* 


Le  sujet  de  Un  Ange  est  parfaitement  sim- 
ple. Dans  les  environs  de  Nantes,  le  vieux  baron 
de  Sauterre  et  le  jeune  vicomte  Adrien  de  Saint- 
fol  habitent  deux  châteaux  voisins.  Saintfol 
est  fiancé,  ou  plus  exactement  destiné  à  Berthe 
de  Sauterre,  l'aimable  fille  du  baron.  Ce  mariage 
est  résolu  avant  le  commencement  du  premier 
acte  ;  il  s'accomplira  après  le  baisser  du  rideau. 
Mais  Saintfol  a  toujours  vécu  en  hobereau  soli- 
taire au  milieu  de  ses  vignes  et  de  ses  prés.  Il 
discerne  confusément  que  l'expérience  lui  fait 
défaut,  et  qu'il  lui  faudrait  mieux  connaître  la 
vie  avant  d'engager  lu  sienne.  C'est  la  char- 
mante Antoinette,  née  Ramier,  épouse  de  Fer- 
nand  Lebelloy,  huissier  présomptif  près  le  tri- 
bunal de  la  Seine,  qui  se  chargera  de  donner  au 
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gentilhomme  nantais  les  leçons  pratiques  dont 
il  a  besoin.  Saintfol  a  rencontré  Antoinette  sur 
une  petite  plage  bretonne  nommée  La  Bégude, 
Il  la  suit  à  Paris,  coopère  à  son  divorce,  pense 
même  à  l'épouser.  Pourtant  nous  le  verrons 
finalement  regagner  le  terroir  natal,  ayant 
laissé  dans  cette  escapade  une  grosse  part  de  sa 
fortune,  une  plus  grosse  part  de  ses  illusions, 
mûr  en  un  mot  pour  le  mariage. 

Le  sujet  est  simple,  et  l'on  peut  juger  aussi 
qu'il  n'est  pas  très  neuf.  Nous  avons  salué 
comme  une  vieille  connaissance  ce  gentilhomme 
de  province  qui  abandonne,  pour  courir  l'aven- 
ture et  savoir  le  monde,  son  vieux  château  à 
tourelles  et  sa  douce  fiancée.  Nous  savions  que, 
tandis  qu'il  faisait  ses  caravanes  dans  la  grande 
ville,  l'ingénue  patiente  lui  garderait  sa  place  au 
foyer,  et  qu'il  y  reviendrait  meurtri,  éduqué, 
assagi,  en  prêtant  les  serments  d'usage.  Saint- 
fol  n'est  pas,  et  ne  prétend  pas  à  être  un  person- 
nage original.  Et  c'est  sur  Antoinette  Lebelloy, 
née  Ramier,  que  M.  Alfred  Gapus  a  porté  tout 
son  effort  d'invention  et  de  fantaisie. 

Il  est  visible  qu'en  traitant  ce  caractère,  tout 
comme  jadis  celui  d'Yvonne  Janson  dans 
VOiseau  blessé^  M.  Gapus  a  voulu  saisir  quelques- 
unes  des  bizarreries,  des  déformations,  des 
dépravations  que  produit,  chez  les  jeunes  fem- 
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mes  d'aujourd'hui,  le  mélange  de  l'éducation 
traditionnelle  et  des  habitudes  de  la  vie  moderne. 
Antoinette  est,  en  un  sens,  une  honnête  femme, 
car  elle  ne  demanderait  pas  mieux  que  d'aimer 
Fernand  Lebelloy  et  de  lui  rester  fidèle.  Mais 
elle  est  intolérante  de  toute  contrainte,  de  toute 
autorité,  et,  sitôt  que  Fernand  la  heurtera,  elle 
parlera  de  divorce  et  deviendra  la  maîtresse  de 
Saintfol.  Elle  est,  en  un  sens,  une  femme  désin- 
téressée, puisqu'elle  reste  attachée  à  Saintfol 
tant  qu'elle  le  croit  dans  la  gêne  et  attend  qu'un 
héritage  l'ait  remis  à  flot  pour  le  quitter.  Mais 
cependant  ce  sont  ses  dépenses  extravagantes 
qui  auront  ruiné  Saintfol  après  avoir  compro- 
mis la  fortune  de  Fernand.  Elle  est,  à  tous 
égards,  insatisfaite  et  contredisante  ;  elle  souffre 
tour  à  tour  d'être  contrariée  et  contentée  dans 
ses  volontés.  Elle  méprise  Saintfol  pour  sa  sou- 
mission, pour  sa  complaisance  à  toutes  ses  plus 
absurdes  fantaisies,  comme  elle  était  prête  à 
haïr  Fernand  pour  son  bon  sens,  son  esprit 
d'économie  et  sa  fermeté.  Par-dessus  tout  elle 
est  joueuse,  joueuse  de  naissance  et  d'instinct. 
A  La  Bégude,  ce  sont  des  histoires  de  petits 
chevaux  et  de  baccara  qui  provoquent  les  pre- 
miers éclats  entre  elle  et  son  mari.  Quand  elle 
promet  de  ne  plus  toucher  une  carte,  elle  est  de 
bonne  foi;  mais  l'attrait  du  jeu  est  plus  puissant 
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sur  elle  que  tous  les  serments  du  monde.  Vers 
la  fin  de  la  pièce,  nous  la  verrons  débarquer 
chez  Saintfol  qu'elle  a  quitté  depuis  plusieurs 
mois  et  lui  mendier  quelques  milliers  de  francs 
pour  jouer  encore.  Et  l'on  ne  sait  jusqu'où  cette 
passion  la  ferait  déchoir  si  M.  Gapus  n'était  là 
pour  nous  épargner  les  dénouements  désagréa- 
bles. 

Le  tout  compose  une  femme  charmante,  assu- 
rément, mais  près  de  qui  la  vie  manque  par 
trop  d'aisance  et  de  sécurité  :  «  Elle  est  char- 
mante, s'écrieront  en  chœur  Lebelloy  et  Saint- 
fol,  mais  elle  n'est  pas  possible.  »  Sa  mère, 
l'excellente  M^^  Ramier,  dit  couramment  d'elle  : 
«  C'est  un  ange  »,  mais  nous  voyons  clairement 
qu'elle  n'est  un  ange  que  par  antiphrase,  et 
c'est  plutôt  à  la  manière  d'un  petit  démon 
qu'elle  se  démène  dans  l'existence  des  deux 
hommes  qui  l'ont  aimée.  De  ces  deux  hommes, 
tout  au  fondj  c'est  Fernand  qu'elle  préfère.  Elle 
ne  l'abandonne  qu'à  contre-cœur,  ne  divorce 
d'avec  lui  que  par  nécessité,  et,  dès  le  début 
du  second  acte,  quand  nous  la  retrouvons  ins- 
tallée avec  le  bon  Saintfol  qu'elle  doit  épouser 
quelques  joui^  plus  tard,  nous  sentons  bien 
qu'elle  est  comblée,  mais  non  pas  heureuse. 
Pour  qu'elle  tombe  à  nouveau  dans  les  bras  de 
Fernand,  il  suffira  tout  bonnement  qu'elle  se 
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trouve  à  portée.  Et,  bien  entendu,  M.  Capus  ne 
serait  pas  l'habile  homme  de  théâtre  qu'il  est 
s'il  avait  négligé  de  lui  en  procurer  aussitôt 
l'occasion.  La  chose  est  aisée.  Souvenez-vous 
d'abord  que  Saintfol  est  perdu  de  dettes,  ensuite 
que  Lebelloy,  huissier  présomptif  au  premier 
acte,  a  pu  devenir  huissier  titulaire  au  second. 
On  viendra  donc  saisir  chez  Saintfol  et,  par  un 
effet  renouvelé  des  Maris  de  Léontine,  l'huissier 
commis  à  l'exécution  de  la  saisie  se  trouvera 
justement  être  notre  ami  Lebelloy.  C'était  tout 
ce  qu'il  fallait  pour  qu'Antoinette,  après  avoir 
quitté  l'huissier  pour  le  gentilhomme,  se  sentît 
aussitôt  disposée  à  quitter  le  gentilhomme  pour 
l'huissier.  Au  même  instant,  avec  une  rigoureuse 
précision,  surviendra  la  nouvelle  qu'un  oncle 
de  Saintfol  vient  de  mourir  en  le  laissant  riche, 
et  nul  scrupule  n'empêchera  plus  le  petit  ange 
de  regagner  son  premier  paradis.  Sans  doute 
s'y  tiendrait-elle  fidèlement  si  la  passion  du 
jeu  n'était  la  plus  forte.  Mais  elle  jouera  encore, 
perdra  toujours,  et,  se  trouvant  à  Biarritz,  seule 
et  décavée,  sachant  bien  que  la  bourse  de  Lebel- 
loy ne  s'ouvrirait  plus,  elle  se  dira  une  dernière 
fois  :  «  Et  ce  bon  Saintfol?  »  C'est  alors  que 
nous  la  verrons  tomber,  hôte  incommode  et 
inattendu,  dans  le  château  à  tourelles  où  Saint 
fol  était  venu  calmer  ses  chagrins  et  préparer 
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son  mariage.  Saintfol  et  Lebelloy  avaient  rai- 
son :  elle  est  charmante,  mais  elle  n'est  pas  pos- 
sible. 

Tout  compte  fait,  c'est  elle  qui  porte  la  peine 
de  ses  erreurs,  et  c'est  en  quoi  cette  comédie, 
comme  presque  toutes  les  comédies  légères,  se 
trouve  être  une  comédie  morale.  Saintfol  sort 
indemne  de  l'aventure,  puisqu'il  épouse  son 
ingénue.  Lebelloy  n'est  pas  moins  bien  partagé, 
puisque  cette  dernière  intrusion  d'Antoinette 
dans  son  existence  n'empêche  pas  son  remariage 
avec  Edmée  de  Ryas,  une  sympathique  cousine 
de  Saintfol.  Au  contraire,  Antoinette,  après  être 
passée  de  Lebelloy  à  Saintfol  et  de  Saintfol  à 
Lebelloy,  se  trouvera  menacée  de  la  solitude  et 
de  la  détresse  qui  l'accompagne.  Elle  se  verrait 
même  réduite  à  accepter  les  propositions  des- 
honnêtes d'un  riche  amateur,  si  Saintfol  et  Lebel- 
loy, rapprochés  par  la  communauté  de  leurs 
intérêts,  résolus  à  ne  plus  supporter  que  cette 
femme  difficile  rebondisse  de  l'un  à  l'autre,  sui- 
vant ses  préférences  ou  ses  besoins,  comme  le 
volant  au  jeu  de  grâces,  ne  s'entendaient  pour 
lui  coUoquer  un  époux  de  tout  repos.  Par  la 
volonté  providentielle  de  son  ex-mari  et  de  son 
ex-amant,  Antoinette  épousera  donc  Léopold, 
un  vieil  ami  de  M^®  Ramier,  sa  mère,  homme 
mûr  et  présomptueux.   Ce  dénouement   n'est 
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sans  doute  que  provisoire,  mais  il  est  pourtant 
un  dénouement. 


*    * 


Ainsi  s'achève  une  comédie  qui  est  fort  agréa- 
ble, et  à  laquelle  il  ne  manque  sans  doute,  pour 
être  tout  à  fait  charmante,  qu'un  peu  plus  de 
limpidité  et  de  vivacité.  Il  faudrait  qu'on  la 
vît  menée  comme  un  quadrille,  que  cette  suite 
compliquée  d'évolutions,  de  déplacements,  de 
transpositions  s'opérât  à  la  fois  avec  une  clarté 
parfaite  et  une  rapidité  extrême.  Le  défaut  de 
Un  Ange  est  que  le  train  a  paru  parfois  un  peu 
lent,  et  les  mouvements  un  peu  confus. 

Dans  le  caractère  même  d'Antoinette,  il  sub- 
siste, à  la  scène,  quelque  obscurité.  J'ai  mis  tous 
mes  soins  à  le  définir  exactement,  et  je  ne  doute 
pas  qu'il  soit  assez  original  pour  mériter  une 
étude  encore  plus  attentive.  Mais,  plus  un  carac- 
tère est  particulier,  soit  dans  la  vérité,  soit  dans 
la  fantaisie,  plus  nous  exigeons  qu'on  nous 
rende  pleinement  vraisemblable  chacun  des 
actes  par  lesquels  il  se  traduit.  Chez  Antoinette, 
cette  vraisemblance  échappe  parfois.  Pourquoi 
s'est-elle  lassée  si  vite  de  SaintfolPPar  quel  sen- 
timent exact  est-elle  ramenée  à  Lebelloy?  Gom- 
ment   le    quitte -t -elle    à    nouveau?    Gomment 
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vient-elle  s'offrir  encore  à  Saintfol  pour  quelques 
billets  de  banque?  Comment  accepte -t-elle 
d'épouser  Léopold?  Tout  cela  est  indiqué  sans 
doute,  et  ce  sont  précisément  les  indications 
éparses  dans  l'action  ou  dans  le  dialogue  que 
j'ai  essayé  de  ramasser.  Mais  ces  indications  ne 
sont  pas  toujours  placées  en  bon  jour  ou  au  bon 
endroit,  et  on  pouvait  attendre  de  M.  Gapus 
qu'elles  fussent  piquées  d'une  main  plus  preste 
et  plus  sûre.  Dans  l'aménagement  de  l'intrigue,  on 
apercevra  de  même  un  peu  de  gêne  ou  de  labeur. 
Les  principaux  effets  comiques  —  c'est-à-dire 
l'apparition  de  Lebelloy  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  ;  la  mise  en  présence  de  l'huissier  avec 
son  rival,  puis  avec  son  ancienne  femme  ;  la  stu- 
peur du  bon  Saintfol  quand,  après  une  brève 
sortie,  il  retrouve  Antoinette  dans  les  bras  de 
Lebelloy  —  ont  été  accueillis  avec  beaucoup 
d'applaudissements  et  de  rires.  Ils  en  eussent 
provoqué  plus  encore  si  nous  les  avions  sentis 
s'élever  de  l'action  plus  librement,  avec  une 
légèreté  plus  détachée  et  plus  spontanée. 

C'est  dans  les  caractères  de  second  plan,  et 
justement  parce  qu'on  les  sent  tracés  d'une  main 
badine  et  insouciante,  qu'on  retrouvera  tout 
l'agrément,  toute  la  malice,  toute  la  saveur 
d'observation  et  d'exécution  que  nous  connais- 
sons à  M.  Gapus.  Le  type  de  M°^®  Ramier,  la 
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mère  d'Antoinette,  est  esquissé  avec  la  plus  heu- 
reuse justesse,  et  c'est  une  charmante  scène, 
faite  de  rien,  mais  charmante,  que  celle  où 
M°^^  Ramier,  si  émue  et  si  gênée,  vient  partager 
le  déjeuner  du  couple  encore  illégitime  que  for- 
ment sa  fille  et  Saintfol.  Le  caractère  de  Léopold 
rappelle,  par  l'adresse  et  le  moelleux  du  métier, 
celui  de  Ghantraine  dans  V Adversaire^  et  jamais 
on  n'a  mieux  mêlé  le  cocasse  et  le  probable  que 
dans  le  portrait  de  ce  bourgeois  égoïste,  impor- 
tant et  sentimental.  Il  a  toujours  aimé  Antoi- 
nette, il  a  toujours  espéré,  à  chaque  frasque  nou- 
velle, que  l'aventure  se  résoudrait  à  son  profit, 
et  rien  n'est  plus  finement  comique  que  l'explo- 
sion soudaine  de  sa  passion  et  de  ses  déceptions. 
Il  sera  d'ailleurs,  comme  on  l'a  vu,  récompensé  de 
sa  suffisance  et  de  sa  constance,  et  c'est  le  cas  de 
signaler,  en  passant,  l'ingénieuse  nouveauté  de 
la  scène  où  Lebelloy  et  Saintfol,  délibérant, 
comme  deux  associés,  sur  le  destin  futur  d'An- 
toinette, décident  d'adjuger  l'objet  à  Léopold. 
Tout  cela  est  excellent,  pleinement  dégagé  de 
cette  sorte  de  raideur  qui  pèse  sur  les  parties 
centrales  de  la  pièce,  digne,  en  un  mot,  des  meil- 
leures pièces  de  M.  Gapus. 

Et  faut-il  ajouter  enfin,  pour  achever  le 
compte,  ce  que  chacun  pourrait  suppléer  de 
soi-même:  c'est-à-dire  que  le  dialogue  est  tou- 


154  AU   THÉÂTRE 


jours  conduit  avec  cette  négligence  élégante  et 
pure  qui  dénote,  chez  M.  Gapus,  l'écrivain; 
qu'il  est  constamment  nourri  de  l'esprit  le  plus 
fin  et  le  plus  avenant?  M.  Gapus  ne  rajoute  pas 
des  mots  d'esprit  à  son  texte.  Il  ne  fait  pas  des 
mots  d'esprit.  L'esprit,  chez  lui,  si  l'on  peut  dire, 
est  comme  un  état  constant  et  continu.  Il  écrit 
en  esprit  comme  l'on  peut  écrire  en  vers.  A  cha- 
que réplique,  il  laisse  comme  échapper  de  lui 
de  ces  formules  ou  de  ces  mots  qui  retiennent 
une  première  fois  parce  qu'ils  semblent  pleins 
de  vérité  ou  de  sagesse,  et  qui  plaisent  une 
seconde  fois,  à  la  réflexion,  parce  qu'on  les  sent 
fortuits,  téméraires,  nés  d'une  sorte  d'inspira- 
tion. Les  mots  de  M.  Gapus  équivalent,  par  la 
plénitude  de  leur  sens,  à  ceux  que  produirait 
lentement  l'expérience,  et  ils  ont  le  charme  de 
la  trouvaille,  de  la  pensée  fraîchement  sortie, 
de  l'improvisation  risquée.  Un  tel  don  suffit  à 
l'agrément  d'une  pièce  et  pourrait  suffire  à  son 
succès.  Mais,  avec  un  homme  comme  M.  Gapus, 
le  succès  n'est  jamais  en  doute,  et  le  seul  emploi 
du  critique  est  de  rechercher  ce  qui  l'aurait 
rendu  plus  grand  encore, 
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Pierre  et  Thérèse  ^ 

Ne  croyez-vous  pas  qu'avant  trente  ou  qua- 
rante ans  le  roman,  qui  fut  la  forme  usuelle  et 
commune  de  la  littérature  d'hier,  aura  achevé 
de  disparaître?  Les  écrivains,  quel  que  soit 
leur  sexe,  se  diviseront  en  deux  catégories,  iné- 
gales par  l'importance  et  la  rémunération  : 
ceux  qui  feront  du  théâtre,  et  ceux  qui  feront 
des  livres  —  au  sens  où  l'on  entendait  le  mot 
livre  il  y  a  deux  siècles  d'ici.  Ce  qui  est  sûr,  dès 
à  présent,  c'est  que  nos  romanciers,  à  peine  par- 
venus à  la  plénitude  de  leur  manière  et  de  leur 
succès,  se  laissent  capter  l'un  après  l'autre  par 
le  théâtre.  Ce  fut  le  cas  de  MM,  Paul  Hervieu 
et  Alfred  Gapus,  pour  ne  citer  que  les  plus  no- 

1.  Gymnase,  20  décembre  1909. 
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toires.  C'est  aujourd'hui  l'histoire  de  MM.  Paul 
Bourget  et  Marcel  Prévost. 

Personne  assurément  ne  pouvait  douter  que 
M.  Marcel  Prévost,  le  jour  où  il  lui  plairait  d'ap- 
pliquer à  l'art  dramatique  ses  qualités  éprou- 
vées d'intelligence  et  de  méthode,  ses  dons 
d'agrément  et  de  clarté,  ne  dût  prendre  rang 
parmi  les  maîtres  les  plus  importants  de  la 
scène.  Seulement,  pour  passer  d'un  genre  à 
l'autre,  d'un  métier  à  l'autre,  il  y  a  comme  un 
état  de  transition,  je  n'ose  pas  dire  une  sorte 
de  purgatoire,  à  traverser.  M.  Paul  Hervieu 
ou  M.  Alfred  Gapus  ont  connu  jadis  cette  pé- 
riode d'incertitude  et  de  tâtonnements  parfois 
laborieux.  En  entendant  Pierre  et  Thérèse^  nous 
avons  eu  le  sentiment  que  M.  Marcel  Prévost, 
malgré  toute  sa  souplesse  d'esprit,  ne  l'avait 
pas  encore  dépassée. 

Je  sais  bien  que  la  pièce  de  M.  Marcel  Pré- 
vost n'a  pas  été  tirée  du  livre  qui  porte  le  même 
nom,  mais  qu'elle  a  été  conçue  directement  sous 
la  forme  dramatique.  Je  vois  bien  aussi  que  tout 
le  travail  de  M.  Prévost  fut  dirigé  par  la  vue 
d'une  situation  qui  lui  semblait  scénique,  qui 
pouvait  l'être  en  effet,  et  ce  mode  de  travail  est 
assurément  celui  qui  convient  au  théâtre.  Mais 
les  romanciers  qui  commencent  à  se'  donner  au 
théâtre  sont  sujets  à  deux  erreurs  contraires  : 
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l'une  est  de  voir  trop  subtil,  l'autre  est  de  voir 
trop  simple.  Tantôt  ils  font  un  emploi  immodéré 
des  avantages  que  l'entraînement  antérieur 
leur  confère,  tantôt  ils  en  conçoivent  une  dé- 
fiance excessive.  Les  uns  croient  qu'on  peut 
transporter  tels  quels  à  la  scène  des  analyses  ou 
des  effets  purement  livresques;  les  autres  s'ima- 
ginent que  le  théâtre  vit  uniquement  de  conflits 
sommaires,  brutaux  et  grossiers.  C'est  dans  ce 
dernier  travers,  dans  cette  illusion  un  peu 
méprisante  qu'est  tombé  M.  Marcel  Prévost. 


*    * 


La  situation  vers  laquelle  tend  son  œuvre 
entière,  et  dont  il  escomptait  évidemment  l'effet, 
est,  tout  bien  pesé,  d'une  qualité  médiocre.  Il 
s'agit  de  savoir  quelles  conséquences  détermi- 
nera dans  un  ménage  entièrement  uni,  où  le 
mari  et  la  femme  éprouvent  l'un  pour  l'autre 
une  passion  égale,  la  révélation  d'un  crime  com- 
mis autrefois  par  le  mari.  Thérèse,  fille  du  riche 
industriel  Dautremont,  épouse  du  non  moins 
opulent  Pierre  Hountacque,  apprendra  brusque- 
ment que  Pierre  fut  un,  faussaire  et  un  assas- 
sin. Et  là-dessus,  nous  nous  représentons  aus- 
sitôt la  scène  d'un  dessin  connu,  où  Thérèse 
interrogera  Pierre,  lui  extorquera  l'aveu  de  ses 
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crimes,  l'accablera  de  son  désespoir  et  de  sa 
honte.  Mais  cette  scène  à  part,  qui  n'est  pas 
neuve,  quels  éléments  d'émotion  dramatique 
pouvait-on  trouver  dans  le  sujet  de  M.  Prévost? 
Nous  savons  trop  que  tout  dépendra  de  l'in- 
tensité de  l'amour  que  Thérèse  porte  à  Pierre, 
qu'elle  se  séparera  de  lui  si  elle  aime  médiocre- 
ment, qu'elle  pardonnera  si  elle  aime.  Et  au- 
cun de  ces  dénouements  contraires  ne  saurait 
vivement  nous  toucher. 

J'ajoute  que  cette  situation,  plus  séduisante 
que  forte,  parait  avoir  été  conçue  abstraite- 
ment [par  M.  Prévost,  et  non  pas  évoquée  dans 
sa  réalité  concrète.  Et  j'ajoute  encore  qu'entre 
les  divers  ordres  de  développements  qu'elle 
pouvait  comporter,  M.  Prévost  n'a  pas  su  choi- 
sir avec  une  franchise,  avec  une  décision  suffi- 
sante. On  pouvait  construire  sur  ce  thème  un 
drame  d'action,  sec  et  rapide.  Mais  il  fallait 
alors  que  le  rappel  du  passé  criminel  de  Pierre 
éclatât  dans  le  bonheur  des  deux  époux  comme 
une  catastrophe,  qu'on  sentit  l'amour  et  la  con- 
fiance de  Thérèse  déchirés  par  la  brutalité  sou- 
daine d'un  éclair.  Au  contraire,  M.  Prévost  a 
voulu  que  son  héroïne  se  trouvât  déjà  inquiète, 
et  même  déjà  avertie.  Avant  d'épouser  Pierre 
elle  a  pu  constater  qu'il  dissimulait  certaines 
portions  de  son  passé,  les  circonstances  exactes 
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de  sa  jeunesse,  les  aventures  de  sa  mère,  etc. 
Interrogé  par  Thérèse,  il  a  menti,  et  ce  premier 
mensonge  a  laissé  subsister  chez  la  jeune  femme 
comme  une  sourde  et  tenace  appréhension. 
L'histoire  du  faux,  qui  la  bouleverse,  ne  la  sur- 
prend donc  pas  tout  à  fait,  et  elle  ne  surprend 
pas  du  tout  le  spectateur,  que  M.  Prévost  a  eu 
le  tort  de  mettre  dans  la  confidence. 

Et  comment  cette  histoire  de  faux  s'engage - 
t-elle?  Dix  ans  auparavant,  à  Tunis,  Pierre 
Hountacque  a  touché  de  faux  chèques  signés 
du  nom  d'un  entrepreneur  dont  il  était  le  secré- 
taire. La  signature  de  l'entrepreneur  n'a  pas  été 
imitée  par  lui,  mais  par  un  de  ses  amis,  nommé 
Chrétien,  et  le  produit  de  l'opération  a  été 
partagé  entre  les  deux  complices.  Puis,  Chré- 
tien menaçant  de  manger  le  morceau,  Pierre  l'a 
blessé  dans  un  duel  peu  loyal,  et  Chrétien  est 
mort  quelques  mois  plus  tard  des  suites  de  cette 
blessure.  Ces  infamies  ne  sont  plus  connues  que 
de  trois  personnes  :  la  veuve  de  Chrétien,  qui 
se  taira  par  respect  pour  la  mémoire  de  son 
mari,  Hémery,  directeur  de  la  banque  où  les 
chèques  ont  été  touchés,  qui  se  taira  parce  qu'un 
scandale  nuirait  à  sa  banque,  et  le  caissier  de  la 
même  banque,  un  nommé  Coudercq.  Pour  que 
les  faux  Hountacque -Chrétien  reviennent  sur 
l'eau,  il  faudra  donc  :  que  M"^^  Chrétien  ait  été 
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choisie  comme  femme  de  charge  par  Dautre- 
mont  père,  que  le  jeune  Maxence  Chrétien,  fils 
de  la  femme  de  charge,  admis  en  cette  qualité 
dans  l'intimité  de  la  maison  Dautremont,  ait 
contracté  pour  Thérèse  un  amour  frénétique 
et  jaloux;  que  Goudercq,  pendant  une  heure 
d'ivresse,  révèle  à  Maxence  cette  histoire 
oubliée;  que  Maxence,  dans  la  fureur  de  sa 
jalousie,  n'hésite  pas  à  s'emparer  d'une  arme 
qui  ne  laissera  pas  d'atteindre  Thérèse  aussi 
cruellement  que  Pierre.  Il  faudra  surtout  que 
Goudercq  ait  conservé  assez  de  ménagement 
dans  son  ivresse  pour  taire  à  Maxence  ce  qui 
concernait  feu  Chrétien,  tout  en  lui  révélant 
ce  qui  chargeait  Pierre  Hountacque.  Et  le 
dénouement  sera,  comme  on  s'en  doute,  fourni 
par  cette  omission  de  l'ivrogne.  Au  moment 
décisif,  quand  Maxence  menacera  de  livrer  au 
Parquet  la  preuve  des  faux,  il  suffira  qu'on 
s'écrie  :  «  Malheureux  !  Ignores-tu  donc  que  le 
vrai  faussaire  fut  ton  propre  père?  »  pour  que 
l'amoureux  vindicatif  s'effondre  dans  son  im- 
puissance et  dans  sa  honte. 

* 
♦    * 

Voilà,  pour  conduire  à  un  conflit  d'une  valeur 
incertaine,  une  combinaison  de  faits  bien  enche- 
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vêtrés,  et  dont  la  suite  paraît  même  peu  vrai- 
semblable. Il  eût  fallu,  pour  nous  les  faire  accep- 
ter, une  mise  en  œuvre  d'une  adresse  consom- 
mée. Et  M.  Prévost  ne  possède  pas  encore  plei- 
nement ces  adresses-là.  Par  exemple,  la  scène  où 
Maxence  enivre  Coudercq  pour  le  faire  parler 
était  déjà,  par  elle-même,  d'une  conception  un 
peu  gauche.  Mais  comment  admettre  que 
M.  Prévost  en  ait  placé  le  lieu  chez  Pierre  lui- 
même,  sur  une  terrasse  où  cet  entretien  péril- 
leux pouvait  être  dix  fois  surpris?  Pourquoi  le 
scandale  provoqué  par  Maxence  éclate-t-il  pré- 
cisément au  milieu  d'une  fête  donnée  par  les 
Hountacque,  et  n'était-ce  pas  chercher  là  un 
effet  et  un  contraste  trop  faciles?  Pourquoi 
Pierre  ne  songe-t-il  pas  aussitôt  à  neutraliser 
Maxence  en  révélant  à  ce  jeune  imprudent  la 
portion  de  vérité  que  Coudercq  lui  a  laissé  igno- 
rer, et  pourquoi  le  voyons-nous  se  débattre,  un 
acte  durant,  dans  une  angoisse  inutile?  Et  ce 
Maxence  enfin,  M.  Prévost  ne  pouvait -il  lui 
donner  une  allure  plus  originale  et  plus  nuancée, 
au  lieu  d'en  faire  le  personnage  de  mélodrame, 
plein  de  vertus  jusqu'à  un  moment  précis  de  la 
soirée,  et  que  l'envie  et  la  jalousie  poussent  tout 
d'une  pièce  à  la  trahison? 

Et  je  sais  bien  que  quelques-uns  des  défauts 
que  je  signale  tiennent  précisément  à  ce  que 
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M.  Marcel  Prévost  n'a  pas  voulu  faire  de  Pierre 
et  Thérèse  un  pur  drame  d'action.  C'est,  par 
exemple,  pour  donner  plus  de  force  au  carac- 
tère de  Thérèse  qu'il  nous  l'a  montrée,  dès  le 
début  de  la  pièce,  inquiète  et  soupçonneuse,  et 
c'est  une  peinture  qui  pouvait  tenter  le  roman- 
cier du  Jardin  Secret  que  celle  d'une  passion 
teintée  d'une  sorte  de  terreur,  que  cette  angoisse 
inexprimée  d'une  femme  cherchant  derrière 
le  regard  de  l'être  aimé  le  secret  qu'elle  pres- 
sent et  qu'elle  redoute.  Mais,  au  théâtre,  il  faut 
choisir.  En  essayant  d'incorporer  à  son  drame 
une  analyse  de  cet  ordre,  M.  Prévost  a  amorti 
l'effet  du  drame  sans  pouvoir  procurer  à  l'ana- 
lyse l'ampleur  calme  qu'elle  exigeait.  Il  devait 
s'attendre  aussi  à  ce  que,  dans  l'action  qu'il 
avait  conçue,  l'intérêt  que  pouvait  inspirer  le 
caractère  de  Thérèse  dépendît  de  la  sympathie 
qu'il  saurait  nous  faire  éprouver  pour  Pierre, 
et  Pierre  ne  nous  touche  pas  un  instant,  ni  dans 
l'expression  de  sa  douleur,- ni  dans  la  reconnais- 
sance de  ses  fautes.  Ses  crimes  sont,  en  vérité, 
odieux  et  dépourvus  d'excuse,  et  les  sophismes 
par  lesquels  il  essaie  d'en  pallier  la  honte  ne 
sont  même  pas  spécieux.  On  ne  sent  pas  en  lui 
de  force  vraie,  ce  surcroit  de  dignité  humaine 
qui  fait  comprendre  ou  tolérer  les  faits  qualifiés 
crimes  par  la  loi.  Il  n'y  a  chez  lui  qu'avidité,  soif 
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de  la  richesse  et  de  la  puissance  mondaine, 
égoïsme  cruel  et  orgueil. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  aussi  de  l'amour,  et  la 
pensée  profonde  de  M.  Marcel  Prévost  est  peut- 
être  qu'entre  deux  êtres  unis  par  un  amour 
véritable  et  partagé,  rien  ne  compte,  sinon  les 
fautes  commises  contre  cet  amour  même.  Le 
tort  véritable  de  Pierre  envers  Thérèse,  dans 
cette  hypothèse,  ce  n'est  pas  d'avoir  tué  ou  d'a- 
voir volé,  c'est  d'avoir  menti,  ou  plutôt  d'avoir 
manqué  de  confiance,  de  n'avoir  pas  senti 
qu'une  passion  comme  celle  qu'il  éprouvait, 
qu'il  inspirait,  exigeait  tous  les  aveux  parce 
qu'elle  entraînait  tous  les  pardons.  Ainsi  le 
problème  qui  se  pose  pour  Thérèse  ne  serait 
'pas  de  savoir  si  son  mari  redevient  digne  de  son 
estime,  en  raison  des  circonstances  du  crime 
ou  de  la  sincérité  du  repentir,  mais  bien  s'il 
n'a  pas  trop  gravement  attenté  à  son  amour. 
Et  c'est  parce  qu'elle  trouve  des  excuses  non 
pas  à  l'homme,  mais  à  l'amant,  que  Thérèse 
resterait  la  femme  de  Pierre.  De  ce  point  de 
vue,  Pierre  et  Thérèse  présenterait  quelque 
analogie  avec  Maison  de  Poupée^  et  l'on  ne 
devrait  pas  s'étonner,  puisque  M.  Marcel  Pré- 
vost est  avant  tout  un  moraliste,  que  son  inten- 
tion vraie  eût  été  de  poser  devant  le  public  ce 
cas  de  morale  amoureuse.  J'en  récuserais  d'ail- 
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leurs  la  solution,  pour  ma  part,  car  je  ne  crois 
pas  qu'un  homme  accepte  ce  pardon  dicté  exclu- 
sivement par  l'amour,  ou  plutôt  cette  restitu- 
tion de  l'amour  sans  l'estime,  et  c'est  là  préci- 
sément une  des  espèces  où  les  mêmes  causes 
peuvent  exercer  sur  l'homme  et  sur  la  femme 
les  réactions  les  plus  différentes.  Mais  pourquoi 
insister?  &i  le  sujet  véritable  est  là,  il  fallait  nous 
le  faire  entendre  clairement,  et  ne  pas  nous 
contraindre  à  le  formuler  par  voie  de  timide 
conjecture.  C'est  toujours  le  défaut  des  roman- 
ciers imparfaitement  adaptés  au  théâtre  :  ils 
ont  souvent  des  intentions  délicates  ou  profon- 
des; mais,  quand  ils  n'en  font  pas  trop  d'éta- 
lage, ils  ne  les  laissent  pas  assez  sentir. 


M.  TRISTAN  BERNARD 


Le  Danseur  Inconnu  ^ 

Le  mot  «  délicieux  »  a  beaucoup  servi  ces 
temps  derniers;  voici  l'occasion  venue  de  lui 
procurer  un  juste  emploi.  La  pièce  de  M.  Tris- 
tan Bernad  est  délicieuse.  Elle  Test,  cette  fois, 
au  sens  exact  et  fort  du  terme,  c'est-à-dire  qu'on 
ne  peut  l'écouter  sans  un  sentiment  d'aise  et  de 
plaisir  continu,  qu'elle  contente  et  rafraîchit  le 
goût,  qu'elle  délecte  et  épanouit  chez  le  specta- 
teur ce  que  j'appellerai  sa  sensualité  spirituelle. 
M.  Tristan  Bernard  n'a  jamais  donné  au  théâtre 
rien  de  supérieur  ni  peut-être  d'égal  à  cette 
comédie,  et  elle  est  aussi  le  plus  complet  suc- 
cès de  théâtre  que  M.  Tristan  Bernard  ait  rem- 
porté jusqu'à  ce  jour. 

1.  Athénée,  30  décembre  1909. 
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Ce  que  j'admire  surtout,  c'est  que  l'auteur 
d^Un  Mari  pacifique  et  de  Triplepatte  ait  su 
fondre  dans  une  si  heureuse,  dans  une  si  flat- 
teuse harmonie,  la  variété  surprenante  de  ses 
dons.  C'est  l'œuvre  tout  à  la  fois  d'un  philoso- 
phe, d'un  psychologue,  d'un  comique.  Mais  la 
philosophie  en  est  douce,  sans  assurance  déta- 
chée ou  arbitraire,  et  ne  prend  jamais  le  ton 
d'un  scepticisme  de  commande.  L'humour  n'a 
pas  cette  raideur,  ce  tranchant,  ce  luisant  froid 
qui  blessent  et  paralysent  l'émotion.  Le  comi- 
que est  simple,  sans  outrance,  sans  que  la  fan- 
taisie tende  au  grossissement  ou  à  la  farce.  Ce 
qui  fait  l'unité  de  cette  comédie,  c'est  que, 
même  dans  ses  caprices  les  plus  gais,  elle  ne 
cesse  pas  un  instant  d'être  humaine.  Ce  qui  fait 
son  charme,  c'est  qu'on  la  sent  toute  pénétrée 
de  tendresse,  de  fraîcheur  jeune  et  de  grâce. 


* 


Le  premier  acte  se  passe  dans  les  salons  de 
réception  d'un  grand  hôtel  parisien.  Un  jeune 
Bonchamp  vient,  le  jour  même,  d'épouser  une 
jeune  Trombelle  et,  pour  célébrer  Tévénement, 
les  parents  Bonchamp  et  les  parents  Trombelle 
offrent  un  bal  à  leurs  connaissances  proches  ou 
lointaines.  A  travers  les  groupes  on  voit  circu- 
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1er  tranquillement  un  jeune  homme  qui  parait 
n'avoir  pas  dîné,  tant  il  est  assidu  au  buffet, 
ni  fumé  depuis  longtemps,  tant  les  boîtes  de 
cigares  l'intéressent.  Personne  ne  le  connaît, 
et  pour  cause,  car  il  est  entré  comme  au  hasard, 
voyant  les  fenêtres  illuminées  et  se  trouvant 
tout  justement  en  costume  de  soirée.  Il  avait  un 
rendez-vous  d'affaires  dans  un  restaurant;  la 
personne  qu'il  attendait  et  qui  devait  lui  offrir 
à  dîner  n'est  pas  venue.  Il  était  libre  de  son 
temps,  se  sentait  l'estomac  vide;  il  est  entré. 
Et  voilà  que  la  lumière,  la  chaleur,  le  Cham- 
pagne, les  danses  lui  inspirent  un  sentiment 
de  bien-être,  de  joie  expansive  et  hardie.  Dans 
le  salon  où  il  se  trouve,  une  jeune  fille  vient 
de  rester  seule  avec  lui.  Le  danseur  inconnu 
l'aborde. 

Il  l'aborde  sans  se  nommer,  et  sans  vouloir 
qu'elle  se  nomme.  Il  est  l'inconnu  et  veut  de- 
meurer l'inconnu.  Ce  qu'il  propose  à  sa  parte- 
naire, au  milieu  de  ce  bal  bourgeois,  c'est  une 
conversation  de  bal  masqué^  libre,  brève  et 
sans  suite.  Tous  deux  sont  jeunes  et  gais  ;  le 
danseur  inconnu  parle  avec  entrain  et  avec 
finesse;  la  jeune  fille  sait  rire  à  propos  et  sait 
écouter.  Il  est  clair  que  les  deux  jeunes  gens  se 
plaisent,  et  ils  pensent  d'autant  moins  à  se 
dissimuler  leur  sympathie  qu'ils  ignorent  tout 
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riin  de  l'autre,  qu'ils  se  sépareront  l'heure 
d'après  pour  ne  jamais  se  revoir.  Cette  certi- 
tude fait  leur  hardiesse.  Ils  goûtent  l'agrément 
fortuit,  passager  de  l'aventure,  et  les  voilà  déjà 
plus  familiers  et  plus  intimes  que  ne  seront  ja- 
mais sans  doute  le  fils  Bonchamp  et  la  demoi- 
selle Trombelle. 

Dans  le  bal,  cependant,  quelqu'un  les  con- 
naît l'un  et  l'autre,  et  c'est  le  courtier  d'affaires 
Barthazard.  Barthazard  sait  que  la  jeune  fille 
se  nomme  Berthe  Gonthier,  enfant  unique 
d'un  bourgeois  bien  rente.  Il  sait  que  le  dan- 
seur se  nomme  Henri  Glavel,  gagne  tout  juste 
cent  cinquante  francs  par  mois  dans  son  métier 
de  dessinateur  et  habite  un  petit  garni  des  Ter- 
nes. Barthazard  connaît  la  vie  difficile  d'Henri 
qui  est  passé  de  la  vraie  misère  à  une  sorte  de 
gêne  insouciante.  Mais  n'importe,  si  Barthazard 
s'en  mêle,  Henri  épousera  Berthe.  Il  suffira  de 
raconter  à  Gonthier  père  qu'Henri  possède  une 
position  vague  et  superbe,  qu'il  représente  en 
France  de  grosses  usines  allemandes,  qu'il 
réalise  quatre-vingt  mille  francs,  bon  an  mal 
an.  Gonthier  père  s'entourerait  de  renseigne- 
ments infinis  pour  un  placement  d'argent;  s'il 
s'agit  seulement  de  marier  sa  fille,  il  croira  Bar- 
thazard sur  parole;  il  fera  lui-même  les  pre- 
mières avances.  Quand  la  vérité  se  dévoilera, 
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Berthe  sera  M^^  Henri  Glavel,  et  Barthazard 
aura  déjà  touché  la  commission  qu'il  s'est  fait 
promettre  sur  la  dot. 

Tout  s'accomplit  de  point  en  point  ainsi  que 
Barthazard  l'avait  prévu.  Henri,  présenté  à 
Gonthier  père,  est  aussitôt  prié  à  dîner  pour  un 
prochain  soir.  Berthe,  ravie,  insiste  pour  qu'il 
accepte.  Mais  Henri  n'accepte  pas  sans  ennui. 
Revoir  Berthe,  l'approcher,  la  posséder,  était 
un  si  joli  rêve  !  H  est  presque  déçu  que  ce  rêve 
s'achemine  vers  la  réalité.  L'aventure  était  plus 
belle  tant  qu'elle  restait  mystérieuse  et  chimé- 
rique, n  est  en  cet  instant  le  symbole  même  de 
la  jeunesse,  qui  veut  sentir  autour  de  soi  tous 
les  chemins  de  l'imagination  ouverts,  qui  n'a 
pas  besoin,  pour  désirer,  de  juger  ses  désirs 
réalisables,  qui  souffre  en  retombant,  même 
pour  son  bonheur  apparent,  du  rêve  à  la  vie.  A 
mesure  que  Barthazard  entreprend  Henri  : 
«  Tu  l'aimes?  Eh  bien  !  avec  un.  peu  d'industrie, 
c'est  faisable  !  »,  Henri  trouve  moins  doux  son 
amour  naissant.  Mais  cependant  il  aime,  et 
assez  pour  accepter  l'audacieuse  combinaison 
du  courtier  d'affaires,  —  combinaison  qui  sera 
sévèrement  jugée  par  les  morahstes;  mais  les 
amoureux  du  répertoire  ont  fait  bien  pis. 
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* 
*      * 


Nous  le  retrouverons  donc,  au  second  acte, 
à  peu  près  officiellement  fiancé  avec  M^e  Ber- 
the  Gonthier.  Il  est  de  plus  en  plus  amoureux, 
et  Berthe  est  de  plus  en  plus  éprise,  mais  cepen- 
dant il  ne  se  sent  pas  heureux.  Il' éprouve  de 
l'embarras  plutôt  que  du  remords  ou  des  scru- 
pules. C'est  un  garçon  taillé  à  peu  près  sur  le 
même  patron  que  le  héros  du  Jeune  Homme 
rangée  qui  a  besoin  d'ordre  et  de  sécurité  dans 
ses  émotions.  Pour  qu'il  se  sente  heureux,  il 
faut  que  tout  concorde,  que  tout  s'arrange.  Il 
manque  d'audace  pour  jouer  un  rôle,  et  d'esprit 
de  suite  pour  mentir.  Ses  embarras  ne  sont  pas 
poussés  au  comique.  M.  Tristan  Bernard  aurait 
pu  lui  faire  subir  toute  une  suite  d'épreuves 
plaisantes,  nous  réjouir  de  ses  maladresses  et 
de  ses  transes.  Mais  il  s'est  donné  tout  à  la  fois 
l'élégance  d'indiquer  cet  ordre  de  développe- 
ments et  de  n'y  pas  insister.  Nul  ne  soupçonne 
la  machination  de  Barthazard;  tout  le  monde 
a  confiance  et,  si  Henri  souffre,  c'est  bien  à  lui 
tout  seul.  L'idée  qui  le  tourmente  le  plus  est  de 
savoir  si  Berthe  continuerait  à  l'aimer,  le  sa- 
chant pauvre.  Il  le  demande  à  Louise,  l'amie  de 
Berthe,  à  Berthe  elle-même.  Mais  cette  enquête^ 
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semble  si  bizarre  que  personne  n'y  répond  sérieu- 
sement. Et  d'ailleurs,  il  ne  voudrait  pas  que 
Berthe  pût  lui  pardonner  un  jour,  par  amour, 
tout  en  jugeant  sévèrement  sa  conduite.  Gom- 
ment sortir  de  cette  impasse?  Henri  est  si  mal- 
heureux qu'il  préfère  tout  révéler,  au  risque  de 
tout  perdre,  et,  malgré  les  instances  de  Bar- 
thazard,  au  moment  où  les  fiançailles  vont  être 
déclarées,  il  écrit  à  Gonthier  père  pour  lui  avouer 
la  vérité.  Il  écrit,  n'osant  pas  parler,  car  c'est 
un  petit  héros  sans  courage. 

Barthazard,  que  Henri  a  pris  soin  de  ména- 
ger dans  son  aveu,  en  profite  aussitôt  pour 
négocier  le  mariage  de  Berthe,  contre  commis- 
sion nouvelle,  avec  le  banquier  Herbert.  Ber- 
the, à  la  fois  désespérée  et  outrée,  se  laisse  for- 
cer la  main.  Quant  à  Henri,  il  est  trop  content 
de  trouver  une  petite  place  de  commis  à  la 
vente  chez  un  tapissier.  C'est  dans  la  boutique 
de  ce  tapissier  que  se  passe  le  dernier  acte, 
lequel  n'était  certes  pas  facile  à  faire.  Nous 
savons  d'avance  qu'Henri  et  Berthe  se  rejoin- 
dront, par  une  ruse  de  théâtre  ou  par  une  autre  ; 
nous  savons  que  Berthe  pardonnera  à  Henri 
assez  gentiment  pour  que  tout  souvenir  de 
l'aventure  s'efface,  que  le  piteux  Herbert  sera 
renvoyé  à  sa  banque  et  que  les  deux  amou- 
reux s'épouseront  au  dénouement.  Mais  il  fal- 
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lait  que  ce  dénouement  ne  nous  parût  ni  trop 
laborieux,  ni  trop  facile.  Il  fallait  aussi  remplir 
l'acte,  et  c'est  à  quoi  M.  Tristan  Bernard  a 
pourvu  avec,  la  plus  charmante  fantaisie.  Nous 
verrons  donc  Henri  se  promener,  ombre  déso- 
lée, parmi  les  guéridons  et  les  canapés.  Une 
bonne  dame  entre  dans  la  boutique  pour  ache- 
ter un  mobilier  à  sa  fille  qu'elle  compte  marier 
avec  un  riche  quinquagénaire.  Nous  enten- 
drons Henri,  pris  d'une  frénésie  éloquente,  con- 
vertir la  cliente  à  la  théorie  des  mariages  jeunes, 
des  mariages  d'amour.  L'inévitable  scène  de 
Berthe  et  d'Henri  est  précédée  d'une  conver- 
sation exquise  entre  Henri  et  la  jeune  Louise, 
et  cette  scène  elle-même  est  coupée  des  épiso- 
des les  plus  ingénieux  et  les  plus  heureux.  C'est 
un  acheteur  importun  qu'il  faut  chasser  presque 
de  force;  c'est  une  commande  transmise  par 
téléphone,  et  que  Berthe,  au  milieu  de  ses  re- 
proches et  de  ses  larmes,  aide  Henri  à  recueillir. 
Finalement,  tout  s'arrange  au  moment  précis 
qu'il  fallait.  Berthe  obtient  la  seule  assurance 
qui  lui  fût  nécessaire,  c'est-à-dire  que. Henri 
l'aimait  avant  de  consentir  aux  machinations 
de  Barthazard.  Les  mensonges  d'Henri  n'étaient 
donc  qu'une  ruse  d'amoureux,  et,  quand  on 
aime  aussi,  on  fait  mieux  que  de  les  pardonner, 
on  les  approuve. 


M.    TRISTAN    BERNARD  173 


*      * 

Cette  fin,  par  la  fécondité,  la  fertilité  de  l'in- 
vention comique,  s'égale  aux  meilleures  comé- 
dies de  Labiche,  et  pourtant,  dans  Le  Dan- 
seur Inconnu^  elle  n'est  pas  ce  qui  a  le  plus  de 
prix.  On  pense  à  Labiche,  mais  on  pense  aussi 
à  Dickens  et  à  Marivaux,  et  même  aux  comé- 
dies de  Musset.  La  scène  de  Berthe  et  d'Henri, 
pendant  le  bal,  et  la  scène  d'Henri  et  de  Bar- 
thazard  qui  la  précède  rappellent  II  ne  faut 
jurer  de  rien  ou  Fantasio  par  la  liberté  de  la 
fantaisie,  par  la  jeunesse,  par  quelque  chose  de 
pénétrant  et  de  ravissant  dans  la  sensibilité. 
Et  il  est  impossible,  je  crois,  d'entendre  le  se- 
cond acte  sans  songer  au  Jeu  de  V Amour  et  du 
Hasard.  Ce  n'est  pas  seulement  par  l'analogie 
des  situations,  qui  est  évidente,  ni  par  la  parenté 
des  caractères;  qui  est  réelle  aussi,  le  personnage 
d'Henri  semblant  emprunté,  par  parties  éga- 
les, à  ceux  de  Dorante  et  d'Arlequin.  Ce  n'est 
même  pas  parce  que  ce  titre  :  Le  Danseur  In- 
connu, semble  un  titre  de  l'époque.  C'est  que 
les  éléments  du  plaisir  et  de  l'émotion  sont  à 
peu  près  de  même  nature  et  dosés  de  même 
façon. 

Dans  Le  Danseur  Inconnu^  comme  chez  Mari- 

10. 
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vaux,  l'écrivain  cherche  à  la  fois  à  laisser'toute 
leur  délicatesse  aux  contacts  sentimentaux  et 
toute  leur  force  aux  situations  comiques.  Et  ces 
deux  éléments  ne  se  nuisent  aucunement  l'un  à 
l'autre,  mais  se  fortifient,  au  contraire,  s'en- 
richissent et  se  font  valoir.  L'évolution  des  sen- 
timents donne  matière  à  de  nouvelles  péripé- 
ties d'action,  et  réciproquement  ces  péripéties 
permettent  d'envisager  les  caractères  sous  de 
nouveaux  points  de  vue,  de  les  faire  passer  par 
de  nouveaux  éclairages.  Rien  n'est  plus  rare 
et  plus  difficile  que  la  réussite  en  ce  genre, 
puisqu'il  s'agit  d'adapter  dans  l'unité  d'une 
oeuvre  des  développements  que  la  moindre 
faute  d'exécution,  la  moindre  défaillance  de 
goût  fera  paraître  hétérogènes.  Mais  aussi, 
quand  la  réussite  est  obtenue,  l'est-elle  pleine- 
ment et  pour  la  satisfaction  de  tous  les  genres 
des  spectateurs.  Ce  sera  le  cas  du  Danseur 
Inconnu.  Les  uns  aimeront  la  pièce  de  M.  Tris- 
tan Bernard  pour  sa  fantaisie  et  les  autres  pour 
sa  vérité;  les  uns  en  goûteront  la  gaité,  et  les 
autres  la  délicatesse,  la  finesse,  le  charme  pres- 
que poétique.  C'est  assez  dire  qu'elle  sera  jouée  à 
TAthénée  une  année  entière,  et  que  son  existence 
ne  se  bornera  pas  sans  doute  à  cette  première 
manifestation.  Il  y  a  des  pièces  dont  la  vie  véri- 
table commence  après  qu'elles  ont  quitté  l'affiche. 


MM.  TRISTAN  BERNARD  ET 
ALFRED  ATHIS 


Le  Costaud  des  Épinettesi 

C'est  une  très  jolie  pièce,  que  tout  l'esprit 
des  auteurs  n'empêche  pas  d'être  presque 
émouvante,  que  toute  leur  adresse  n'empêche 
pas  d'être  neuve,  dont  la  saveur  reste  vive  et 
fraîche  au  goût.  Le  premier  acte  pourrait  pas- 
ser pour  un  modèle  d'exécution  dramatique, 
tant  le  travail  en  est  juste,  la  progression  exacte 
et  sûre.  Le  second,  en  dépit  d'une  abondance 
de  traits  charmants,  parut  un  peu  long,  proba- 
blement par  la  raison  qu'il  est  un  peu  vide.  Mais 
le  troisième,  qui  est  un  surprenant  mélange  de 
finesse,  d'attendrissement  et  de  fantaisie,  assura 
nleinement  le  succès. 

Dans  le  fond,  cette  comédie  est  probablement 

1.  Vaudeville,  15  avrU  1910. 
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une  pièce  à  thèse.  Son  objet  est  d'illustrer  une 
vérité,  ou,  si  l'on  préfère,  un  paradoxe  moral 
que  M.  Tristan  Bernard  avait  déjà  posé  dans 
deux  de  ses  meilleurs  actes,  Daisy  et  Le  Far- 
deau de  la  Liberté.  Suivant  MM.  Tristan  Bernard 
et  Alfred  Athis,  le  vol  ou  l'assassinat  sont  des 
carrières  très  difïiciles,  très  fermées,  où  l'on 
n'entre  pas  à  son  gré  et  suivant  les  nécessités 
du  moment.  On  se  figure,  nous  nous  imaginons 
bonnement,  vous  et  moi,  qu'après  avoir  épuisé 
tous  les  moyens  honnêtes  de  gagner  notre  sub- 
sistance, il  nous  resterait  du  moins  cette  der- 
nière et  sûre  ressource  :  le  crime.  Vue  optimiste, 
erreur  routinière  dont  les  auteurs  du  Costaud 
des  Epinettes  s'attachent  à  nous  montrer  tout 
le  péril.  Le  crime  est  un  métier  comme  un  autre, 
sans  doute  plus  difficile  que  beaucoup  d'autres, 
qui  exige  un  laborieux  apprentissage  ou  une 
puissante  vocation.  A  moins  d'y  être  né  ou  d'y 
avoir  été  mis  très  jeune,  on  a  toutes  les  peines 
du  monde  à  s'y  faire.  Pour  accéder  au  crime,  il 
ne  suffit  pas  de  le  vouloir  ou  d'en  avoir  besoin. 
On  le  croit  communément  ;  mais  on  se  trompe. 


* 
*    * 


Claude  Brevin,  le  héros  de  MM.  Tristan  Ber- 
nard et  Alfred  Athis,  s'y  trompe  après  beaucoup 
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d'autres.  Ce  jeune  déclassé,  issu  d'une  riche 
famille  bourgeoise,  a  été  réduit  par  une  déveine 
persistante  à  la  plus  épaisse  des  misères.  Claude 
Brevin,  le  jour  où  nous  est  procuré  le  plaisir  de 
sa  connaissance,  a  quatre  sous  dans  sa  poche, 
ne  mange  que  du  pain  depuis  l'avant-veille, 
et  envisage  de  très  près  l'instant  où  il  piquera 
dans  la  rivière  le  plongeon  définitif.  Une  telle 
détresse,  selon  Claude,  est  nécessairement  l'effet 
de  l'iniquité  sociale,  et  elle  confère  à  l'individu 
le  droit  de  renier  toute  loi,  de  se  retourner  bru- 
talement contre  cette  société  qui  le  rejette.  S'il 
ne  peut  plus  compter  que  sur  le  crime,  va  pour 
le  crime;  si  un  mauvais  coup  peut  le  tirer  de  la 
misère,  va  pour  le  mauvais  coup.  Et  avec  la 
candeur  de  son  inexpérience,  Claude  Brevin 
vient  demander  à  un  de  ses  créanciers,  l'oncle 
Tabac,  patron  d'un  cabaret  borgne,  receleur 
et  usurier  à  ses  moments  perdus,  sa  feuille 
d'engagement  dans  «  l'armée  du  crime  ».  C'est 
un  bon  jeune  homme,  comme  on  voit,  bien  qu'im 
peu  naïf. 

Il  se  trouve  pourtant  que  l'oncle  Tab^c  a 
précisément  une  occasion  à  lui  offrir.  Un  homme 
politique  important  fut  jadis  mêlé  à  une  histoire 
de  testament  falsifié.  Des  lettres  existentlqui 
pourraient,  le  cas  échéant,  fairejlalpreuvefde 
son  infamie,  et  ces  lettres  sont  entre  les  mains 
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d'une  jeune  demi-mondaine,  vaguement  théâ- 
treuse,  qui  s'intitule  Irma  Lurette.  L'homme 
politique  en  question  voudrait  rentrer  en  pos- 
session des  lettres;  il  voudrait  même,  pour  plus 
de  sûreté,  supprimer  la  fille  et,  comme  il  n'assas- 
sine pas  lui-même,  il  a  chargé  son  secrétaire 
Gomez  de  lui  procurer  un  spécialiste.  Gomez 
s'est  mis  en  rapport  avec  un  certain  Doizeau, 
comptable,  prêteur  sur  gages,  courtier  en  toute 
espèce  de  denrées  et  d'individus.  Et  Doizeau 
avait  jeté  son  dévolu  sur  un  gars  nommé  Gabriel 
qui  semblait,  en  effet,  présenter  toutes  garan- 
ties. Mais  l'entrevue  de  Doizeau,  de  Gabriel  et 
de  Gomez  vient  d'avoir  lieu  dans  le  cabaret  de 
l'oncle  Tabac,  et  Gabriel,  après  réflexion,  a 
refusé  l'affaire.  L'homme  politique,  en  effet,  ne 
veut  pas  d'un  simple  cambriolage.  Il  exige  — 
je  n'ai  pas  clairement  compris  pourquoi  —  que 
l'assassin  désigné  trouve  moyen  d'agréer  à 
]V|ne  Irma  Lurette,  et  soit  introduit  dans  la 
chambre  du  crime,  en  galante  intention,  par  la 
victime  elle-même.  Gabriel  ne  sait  pas  parler 
aux  femmes,  et  l'espèce  de  séduction  qui  doit 
précéder  le  meurtre  n'est  pas  son  travail.  Au 
refus  de  Gabriel,  l'affaire  sera  donc  offerte  à 
Claude,  sur  la  recommandation  de  l'oncle 
Tabac.  Et,  pour  faire  valoir  son  protégé,  l'oncle 
le  présente  à  Doizeau  sous  le  redoutable  sobri- 
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quet,  aussitôt  imaginé,  du  «  Costaud  des  Epi- 
nettes    ». 

Claude  accepte.  Comme,  dans  l'intervalle, 
l'oncle  Tabac  lui  a  fait  la  charité  d'un  repas 
substantiel,  il  n'accepte  déjà  plus  qu'avec  un 
peu  d'hésitation  et  de  scrupule.  Mais  enfin  il 
accepte.  Irma  Lurette  doit  partir  le  lendemain 
en  tournée  et  l'on  n'a  que  le  temps  d'agir.  Il 
est  entendu  que  Claude  sera  présenté  à  Irma, 
le  soir  même,  au  cours  d'un  souper  de  centième; 
il  devra  opérer  dans  la  nuit.  Et  ainsi  va  commen- 
cer le  supplice  de  cet  étourdi  qui  s'imaginait 
qu'on  revêt  à  volonté,  comme  un  uniforme,  une 
âme,  une  énergie  de  meurtrier.  Dans  le  hall  de 
l'hôtel  où  se  donne  la  fêie,  entre  les  conversa- 
tions, les  blagues  et  les  rosseries  du  public,  nous 
assisterons  à  ses  transes.  La  rencontre  inopinée 
d'un  camarade  de  fête  et  de  dèche,  un  certain 
Valtier,  lui  permet  de  s'épancher  en  confidences 
intelligibles  pour  nous  seuls.  Tout  à  coup,  Doi- 
zeau  lui  annonce  que  le  coup  est  manqué,  que 
Lurette,  un  peu  souffrante,  ne  viendra  pas  : 
quelle  délivrance  !  Mais  non,  voici  Irma  dont 
l'entrée  tumultueuse  fait  sensation  et  à  qui  Val- 
tier le  présente.  Si,  du  moins,  ce  criminel  sans 
vocation  pouvait  se  fournir  à  lui-même  un  pré- 
texte, une  justification  !  Et  il  se  trouve,  pour 
son  malheur,"  qu'Irma  Lurette,  d'elle-même,  lui 
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offre  le  sophisme  cherché.  Une  scène  avec  un 
riche  financier,  le  baron  de  Rouget,  donne  l'occa- 
sion à  Irma  d'étaler  sa  muflerie,  sa  rosserie  de 
fille  vénale.  Acceptera-t-elle  de  passer  la  nuit 
avec  Claude  s'il  feint  d'être  riche,  et  contre 
l'offrande  d'une  bague  que  Doizeau  vient  de 
lui  passer?  Eh  oui  !  elle  accepte  sans  se  faire 
longtemps  prier  par  l'amateur.  Supprimer  une 
fille  comme  celle-là,  se  dira  Claude,  ce  n'est  pas 
tuer.  Faux  criminel,  il  a  besoin  de  se  convain- 
cre que  son  crime  n'est  pas  un  crime. 

Une  ruse  quelconque,  machinée  par  Doizeau, 
a  éloigné  de  l'appartement  d'Irma  sa  femme  de 
chambre  Eugénie.  Irma  et  Claude  sont  seuls; 
il  ne  reste  plus  qu'à  agir.  Mais  voici  que,  déli- 
vrée de  la  contrainte  professionnelle,  Irma 
Lurette  se  défend,  bavarde,  s'attendrit,  se  mon- 
tre telle  qu'elle  est  au  fond  :  bonne  fille,  un  peu 
sentimentale,  pas  plus  vénale  qu'il  n'est  indis- 
pensable, et  Claude,  tremblant  et  penaud, 
s'aperçoit  que  sa  construction  de  tout  à  l'heure 
s'écroule  pièce  à  pièce.  Plus  d'excuse  ou  de 
mobile  abstrait  ;  cette  fois,  il  faut  qu'il  tue  parce 
que  son  métier  est  désormais  de  tuer.  Il  s'excite, 
se  fouette,  et,  dans  un  bref  sursaut  d'énergie, 
profitant  de  l'absence  d'Irma  qui  vient  de  pas- 
ser dans  sa  chambre,  il  éteint  l'électricité  et 
prépare  dans  l'ombre  les  instruments  du  crime. 
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Mais  on  entend  des  pas,  sourds^  une  porte 
s'ouvre;  un  homme  paraît.  C'est  Gabriel,  le 
cambrioleur  du  premier  acte,  qui  a  voulu  repren- 
dre l'affaire  pour  son  compte  et  l'exécuter  à  sa 
manière.  D'un  bond,  Claude  s'est  jeté  sur  Ga- 
briel; il  l'a  terrassé,  désarmé,  tant  il  est  facile 
d'agir  quand  on  agit  selon  son  instinct  vérita- 
ble. Irma,  accourue  au  bruit,  s'est  évanouie  de 
terreur;  Claude  la  cajole,  la  soigne,  la  rassure. 
Et,  comme  il  ne  lui  manque  plus,  pour  redeve- 
nir un  honnête  homme,  que  d'avoir  confessé 
dans  quelle  intention  il  était  venu,  il  le  confesse 
sans  plus  hésiter.  Irma  sait  ce  qu'est  la  vie  ;  elle 
comprendra  fort  bien  cet  aveu  ;  elle  n'en  aimera 
que  davantage  cet  homme  qui  lui  plaisait  déjà. 
Claude  remettra  les  lettres,  contre  la  somme  con- 
venue, au  vigilant  Doizeau  qui  faisait  le  guet 
sur  le  palier,  et  qui,  croyant  le  crime  exécuté, 
s'émerveillera  du  prodigieux  sang-froid  du  Cos- 
taud des  Epinettes.  Claude,  le  lendemain,  par- 
tira avec  Irma  pour  sa  tournée,  et  voilà  sans 
doute  un  comédien  de  plus. 


* 
*    * 


Tout  ce  dernier  acte  est  une  chose  charmante. 
L'arrivée  du  cambrioleur  Gabriel,  à  la  fois  si 
bien  préparée  et  si  peu  prévue,  est  un  de  ces 

11 
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coups  de  théâtre  qui  suffiraient  au  succès  d'une 
comédie.  Les  deux  grandes  scènes  entre  Claude 
et  Irma  qui  le  précèdent  et  le  suivent  immédia- 
tement sont  conduites  avec  une  justesse  de 
notation,  une  délicatesse  de  sentiment  et  d'ex- 
pression qui  atteignent  tout  ce  qu'on  pouvait 
exiger  des  auteurs  du  Danseur  Inconnu  et  des 
Manigances.  L'acte  d'exposition,  dans  le  caba- 
ret de  l'oncle  Tabac,  est  une  suite  de  scènes 
excellentes,  dont  je  ne  puis  guère  apprécier  la 
vérité,  mais  dont  je  puis  bien  louer  l'agrément 
et  la  justesse  comique.  Et  j'ai  à  peine  besoin 
d'ajouter  que  le  dialogue  abonde  en  traits  gra- 
cieux ou  piquants,  en  mots  aimables  ou  pro- 
fonds. Tant  de  qualités  ne  peuvent  point  ne  pas 
plaire,  mais  peut-être  est-ce  cependant  par  la 
philosophie  qu'elle  contient  que  la  comédie  de 
MM.  Bernard  et  Athis  me  parait  encore  le  plus 
séduisante. 

Il  est  vrai,  sans  doute,  que  l'aventure  de 
-Claude  Brevin  pourrait  aisément  devenir  celle 
des  meilleurs  d'entre  nous,  que  les  circonstan- 
ces sont  toutes -puissantes  sur  nos  destinées, 
que  d'insensibles  hasards  maintiennent  l'indi- 
vidu humain  du  côté  de  la  probité  et  de  l'hon- 
neur ou  le  font  passer  du  côté  du  crime.  Le  cri- 
minel n'est  pas  né  criminel;  il  ne  correspond  pas 
à  un  type  psychique  ou  physiologique  certain, 
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OU  du  moins  il  n'y  correspond  que  rarement. 
Cette  profession  se  recrute,  comme  toutes  les 
autres,  moins  par  vocation  naturelle  que  par 
le  jeu  fortuit  des  événements.  Parmi  les  voleurs 
et  les  assassins,  comme  parmi  toute  autre  classe 
sociale,  on  pourra  donc  rencontrer  des  faibles 
ou  des  lâches,  comme  certains  personnages 
d'Amants  et  Voleurs,  et  l'on  peut  y  rencontrer 
des  héros,  comme  le  personnage  de  Daisy.  Tou- 
tes les  nuances  du  caractère  et  du  tempérament 
humain  resteront  représentées  dans  ce  person- 
nel composite.  Et  l'on  y  rencontrera  aussi  l'inca- 
pable, l'inadaptable,  ce  qui  eût  été  le  cas  de 
Claude  Brevin,  si  une  circonstance  providen- 
tielle ne  l'eût  empêché  de  sauter  le  fossé...  Tout 
cela  est  probablement  exact  et  plein  de  sens, 
de  conséquence.  On  le  voit  :  MM.  Tristan  Ber- 
nard et  Alfred  Athis  sont  d'excellents  auteurs 
dramatiques;  ils  sont  aussi  des  philosophes,  et 
des  moralistes. 


M.  PAUL  BOURGET 


La  Barricade  1 

Je  ne  serais  pas  du  tout  surpris  que  ce  fût 
un  gros  succès.  En  dépit  de  la  lenteur  et  des  gau- 
cheries de  l'action,  malgré  l'ennui  de  tirades 
pesantes,  écrites  d'un  style  conventionnel  et 
économique  qui  rappelle,  tantôt  le  vocabulaire 
des  mélodrames,  tantôt  le  bagout  des  confé- 
rences, la  répétition  générale  a  été  bonne.  Un 
public  qui,  dans  son  immense  majorité,  «  mar- 
chait »  avec  l'auteur,  qui  partageait  ses  idées, 
ses  partis-pris,  ses  colères,  qui  semblait  même 
disposé  à  surenchérir  sur  ses  violences,  a  sou- 
tenu et  applaudi  ces  quatre  actes  avec  une 
chaleur  voisine  de  l'enthousiasme.  La  pièce 
fera  du  bruit;  il  me  parait  très  probable  qu'elle 

1.  Vaudeville,  8  janvier  1910. 
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fera  de  l'argent.  Et  cependant,  ce  n'est  pas  une 
bonne  pièce. 

On  sait  quel  fut  le  dessein  de  M.  Paul  Bour- 
get  en  la  composant.  Des  avant-premières 
authentiques,  appuyées  de  commentaires  offi- 
cieux, nous  ont  instruits  de  ses  intentions  au 
point  de  ne  pas  laisser  subsister  le  moindre 
doute.  M.  Paul  Bourget  a  voulu  dénoncer  le 
péril  qui  menace,  suivant  lui,  dans  la  France 
actuelle,  l'ordre  social  et  la  civilisation.  Il  a 
prétendu  tirer  la  bourgeoisie  de  sa  confiance 
aveugle,  de  son  optimisme  béat,  en  lançant 
avec  éclat  l'avertissement  du  sage  ou  du  pro- 
phète. Vous  vivez  tranquilles,  dit-il  aux  hom- 
mes des  ((  classes  dirigeantes  »;  vous  riez  entre 
vous;  vous  fermez  les  yeux  à  la  réalité  parce 
que  l'idée  du  danger  est  incommode.  Et  cepen- 
dant l'ennemi  profite  de  votre  insouciance  pour 
s'organiser;  l'armée  des  barbares  est  sous  vos 
murs;  les  syndicats  sont  à  vos  portes!...  Il  a 
donc  voulu  que  sa  pièce  retentît  comme  un  cri 
d'alarme,  et  aussi  comme  un  cri  de  ralliement 
et  de  guerre.  Car  ce  n'est  point  par  la  sagesse 
ou  la  douceur  qu'on  vient  à  bout  de  la  barba- 
rie déchaînée,  c'est  par  l'application  résolue  de 
la  force.  Et,  dans  cette  lutte  inévitable,  il  faut 
que  tous  les  hommes  des  «  classes  dirigeantes  », 
destinés  au  même  danger,  se  rangent  sous  le 
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même  drapeau.  Il  faut  faire  bloc;  il  faut  que 
chacun  combatte  avec  sa  classe.  De  même  que 
toute  concession  serait  une  lâcheté,  toute  défec- 
tion est  une  trahison. 

Le  personnage  qui  symbolise  à  cet  égard  la 
pensée  de  M.  Bourget  est  celui  de  Philippe 
Breschard,  fils  d'un  gros  marchand  de  meubles 
du  faubourg  Saint-Antoine.  Philippe,  qui  a 
vingt-cinq  ans  à  peine,  et  n'a  pas  encore  dé- 
pouillé les  illusions  généreuses  de  la  jeunesse, 
s'est  longtemps  imaginé  qu'entre  patrons  et 
ouvriers  l'entente  est  possible.  Il  rêve  et  vou- 
drait réaliser  «  la  paix  sociale  ».  A  demi  con- 
verti au  socialisme  par  le  contre-maître  de  son 
père,  Langouët,  qui  fut  son  camarade  d'en- 
fance, il  ne  veut  considérer  l'organisation  syndi- 
cale que  comme  un  effort  légitime  vers  le  bien- 
être  et  la  justice.  Il  croit  qu'il  pourra  concilier 
en  lui  deux  rôles  différents,  demeurer  à  la  fois 
l'associé  fidèle  de  son  père  et  l'ami  de  Langouët. 
Mais  M.  Bourget  va  se  charger  d'instruire  ce 
jeune  homme  naïf  et  de  bonne  volonté.  Il  lui 
dessillera  les  yeux  et  le  tirera  de  son  rêve  pour 
lui  désigner  la  froide  réalité.  Il  lui  enseignera 
qu'entre  le  droit  du  patron  et  les  revendications 
ouvrières,  le  conflit,  la  guerre  sont  inévitables. 
Il  le  convaincra  que,  dans  cette  guerre,  il  faut 
que  le  patron  triomphe,  parce  que  sa  victoire 
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est  celle  de  l'ordre  sur  Tanarchie  et  de  la  civili- 
sation sur  la  barbarie.  Il  le  persuadera  que  cette 
victoire  nécessaire  ne  peut  être  acquise  qu'en 
bannissant  toute  faiblesse,  toute  fausse  pitié. 
Au  dénouement,  Philippe,  dûment  converti, 
aura  saisi  toute  l'étendue  de  son  devoir.  Il 
aura  compris  qu'il  faut  choisir,  et  il  aura  fait 
son  choix.  Il  aura  repris  sa  place  de  bataille 
parmi  les  siens,  parmi  les  maîtres,  et  il  saura 
frapper  sans  défaillir. 

Telle  est  la  thèse,  que  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
discuter  dans  son  fond,  mais  que  je  ne  crois  pas 
avoir  trahie,  ni  même  par  trop  affaiblie  en  la 
résumant.  M.  Paul  Bourget  avait  beau  jeu 
pour  la  démontrer,  dans  la  mesure  où  une 
démonstration  scénique  est  valable,  puisqu'il 
disposait  à  son  gré  des  personnages  et  des  cir- 
constances. Or,  la  plus  courte  réflexion  fait 
apparaître  que  sa  preuve  est  faible,  insuffisante 
même  au  spectateur  le  mieux  prévenu,  et  qu'une 
bonne  partie  des  faits  qu'il  a  lui-même  choisis 
et  disposés  se  retournent  contre  sa  propre  doc- 
trine. 

* 
*    * 

Premier  point.  M.  Bourget  proclame  que  la 
guerre  est  inévitable  entre  ouvriers  syndiqués 
et  patrons,  c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  entre  le 
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marchand  de  meubles  Breschard  qui  repré- 
sente les  patrons,  et  le  contre-maître  Langouët 
qui  représente  les  ouvriers.  Il  fallait  donc, 
pour  que  la  preuve  fût  admissible,  que  nous 
vissions  le  conflit  surgir  d'une  façon  spontanée, 
et  quasi  automatique.  Il  fallait  qu'il  résultât 
de  causes  générales  et  nécessaires,  transporta- 
bles dans  tous  les  autres  cas  du  même  ordre, 
et  que  ces  causes  fussent  empruntées  aux  con- 
ditions même  du  travail,  aux  modalités  de  la 
vie  professionnelle.  Dans  l'espèce,  le  conflit  est 
déterminé  au  contraire  par  une  cause  fortuite, 
particulière,  personnelle,  et  il  oppose  l'un  à 
l'autre  non  pas  un  patron  et  un  ouvrier,  mais 
deux  hommes.  Chez  Breschard,  l'atelier  des 
femmes  est  dirigé  par  une  certaine  Louise 
Mairet.  Le  patron  et  le  contre-maître  Langouët 
aiment  tous  deux  Louise,  et,  si  Louise  est  la 
maîtresse  du  patron  —  à  qui  elle  s'est  donnée 
par  amitié  et  gratitude,  mais  sans  amour  — 
elle  est  secrètement  amoureuse  de  Langouët. 
Lors  donc  que  Langouët  pratique  le  sabotage 
et  fomente  la  grève,  c'est,  dans  le  cas  donné, 
et  tout  syndicaliste  qu'il  soit,  un  sentiment  de 
jalousie  et  de  rivalité  amoureuse  qui  le  meut. 
Lorsque  Breschard,  mis  en  présence  des  récla- 
mations de  ses  ouvriers,  refuse  de  traiter,  voire 
de  discuter  avec  eux,  et  provoque  volontaire- 
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ment  la  grève  par  la  rupture  brutale  des  pour- 
parlers, c'est  qu'une  scène  avec  Louise  Mairet 
vient   de   l'instruire    que   sa   maîtresse   aimait 
Langouët,  de  sorte  qu'il  est  mu  dans  la  résis- 
tance, tout  comme  Langouët  dans  l'attaque, 
par  un  sentiment  de  haine  privée  et  de  jalousie. 
La  même  cause  accidentelle  qui  aura  créé  le 
conflit  le  développera,  une  fois  né.  Les  violences 
de  Langouët  au  cours  de  la  grève,  les  repré- 
sailles de  Breschard,  une  fois  la  grève  vaincue, 
s'expliqueront  par  des  fureurs  ou  des  rancunes 
amoureuses.  Et  tout  cela,  encore  une  fois,  n'em- 
pêche pas  que  la  thèse  de  M.  Bourget  puisse  être 
fondée,  mais  cela  détruit  la  généralité,  par  con- 
séquent la  validité  de  la  preuve,  et  c'est  ce  que 
le  jeune  Philippe  aurait  pu  répondre  à  M.  Bourget. 
Second  point.  De  même  que  les  causes  du 
conflit    sont    exceptionnelles,     les    conditions 
dans  lesquelles  il  naît  et  se  poursuit  sont  arbi- 
traires. Et  certes  le  choix  arbitraire  des   faits 
est  dans  le  droit  de  l'auteur  dramatique  qui 
écrit  une  pièce  à  thèse.  L'exercice  de  ce  droit 
est  même  ce  qui  rend  sa  tâche  possible.  Mais  il 
n'en  doit  point  abuser,  ou  il  n'en  abuse  qu'à 
son  détriment.  Dans  l'espèce,  M.  Paul  Bourget 
abuse.  Récapitulons  '  Breschard  père  est,  tout 
d'abord,  le  modèle  et  la  crème  des  patrons,  le 
patron  parfait  qui  combine  en  lui,   dans  des 

11. 
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proportions  exquises,  l'esprit  de  fermeté  et 
l'esprit  de  justice.  Il  n'existe  pas  d'ouvriers 
mieux  payés,  mieux  traités,  mieux  guidés  que 
ceux  des  ateliers  Breschard.  S'ils  déclarent  la 
grève,  ce  n'est  pas  qu'aucun  d'eux  ait  une 
plainte  ou  une  revendication  juste  à  formuler, 
mais  parce  que  le  méchant  Langouët,  pour  les 
raisons  que  l'on  sait,  a  persuadé  ses  camarades 
de  participer  à  un  mouvement  général  de  la 
corporation.  Cette  grève  injustifiée  et  absurde 
est  déclarée  incorrectement,  en  ce  sens  que, 
préalablement  à  toute  réclamation  portée  au- 
près du  patron,  en  pleine  paix  par  conséquent, 
les  ouvriers  se  livrent  à  des  actes  de  sabotage. 
Par  surcroit,  la  déclaration  de  grève,  au  mo- 
ment où  elle  se  produit,  constitue  un  abomi- 
nable chantage,  car  Langouët  est  au  courant 
de  l'invraisemblable  marché  que  Breschard  a 
passé  avec  un  client  américain.  Cet  étonnant 
yankee  a  commandé  à  Breschard  un  mobilier 
de  400.000  francs,  livrable  à  jour  fixe,  payable 
comptant  à  la  livraison,  mais  qui  sera  refusé 
impitoyablement  si  la  livraison  retarde,  fût-ce 
d'un  jour,  sur  la  date  convenue.  Breschard  a, 
d'avance,  affecté  l'argent  de  l'Américain  à  de 
lourdes  échéances,  si  bien  que,  la  commande  ne 
pouvant  plus  être  livrée  au  jour  dit,  la  grève 
équivaut  pour  lui  à  la  faillite  et  à  la  ruine. 
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Voilà  qui  est  déjà  fort,  mais  ce  n'est  pas  tout. 
Il    faudra    qu'un    ouvrier,    un    brave    ouvrier 
celui-là,  un  certain  Gaucheron,  s'avise,  en  haine 
des   syndicats   et   des   grèves,    d'organiser   un 
atelier  clandestin  où  quelques  équipes  de  «  re- 
nards   ))  travailleront  malgré  tout  à  exécuter 
la  commande  d'Amérique.   Il  faudra   que  les 
grévistes,    conduits    par    Langouët,    dépistent 
Gaucheron  et  cernent  l'atelier  —  un  couvent 
désaffecté  de  la  rue  du  Cherche-Midi  —  qu'a 
installé  le  champion  de  la  liberté  du  travail. 
Les  grévistes  voudront  détruire  les  meubles  et 
châtier  les  renards;  Gaucheron  tirera  son  re- 
volver pour  protéger,  non  pas  sa  vie,  mais  le 
travail  fait  de  ses  mains.  Les  grévistes  recule- 
ront lâchement   devant  l'homme  résolu   à  se 
défendre,  et  un  délégué  du  syndicat,  le  citoyen 
Thubeuf,  suggérera  alors  l'idée  de  mettre  le  feu 
à  la  baraque  et  d'anéantir  dans  la  même  flam- 
bée les  meubles  de  l'Américain  et  leur  héroïque 
défenseur.    On    accepte    l'idée    d'acclamation, 
on  prépare  les  copeaux  et  le  pétrole,  mais  per- 
sonne ne  prendra  la  responsabilité  d'approcher 
le  feu,  et,  seul,  Langouët,  bien  qu'il  réprouve 
cette  violence,  bien  qu'il  soit  tendrement  atta- 
ché à  Gaucheron  dont  il  fut  l'apprenti,  trou- 
vera en  lui  ce  triste  courage  de  tortionnaire. 
Bien  entendu,  l'arrivée  opportune   de  Louise 
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Mairet  l'empêchera  de  consommer  Pacte.  Mais 
cela  suffît-il?  Y  a-t-il  du  côté  gréviste  assez  de 
dureté,  de  cruauté,  d'iniquité,  de  sauvagerie? 
Le  plateau  de  la  balance  sur  lequel  pèse  M.  Bour- 
get  se  trouve-t-il  suffisamment  chargé?  La 
leçon  n'est  pourtant  pas  complète.  M.  Bourget 
exigera  encore  que  la  grève  échoue,  et  si  lamen- 
tablement que  les  ouvriers  ne  soient  pas  en 
mesure  de  stipuler  leur  réembauchage.  Les 
patrons  vainqueurs  décideront  de  faire  un 
exemple,  d'appliquer  de  sang-froid  à  cette 
plèbe  rebelle  un  exemplaire  et  salutaire  châ- 
timent. Tous  les  renvois  seront  maintenus. 
Pour  les  meneurs,  notamment  pour  Langouët, 
ce  sera  la  mise  à  l'index  par  tous  les  patrons 
qui  ont  enfin  compris  leur  devoir  et  se  sont  syndi- 
qués à  leur  tour;  ce  sera  l'inscription  sur  la  «  liste 
noire  ».  Langouët  et  Louise,  qui  depuis  l'échauf- 
f  curée  du  Cherche -Midi  vit  avec  lui,  seraient 
voués  au  cabaret,  au  trottoir,  à  l'hôpital,  si  Gau- 
cheron  n'obtenait  finalement  de  Breschard  les 
quelques  milliers  de  francs  nécessaires  pour  mon- 
ter une  «  coopérative  )>  où  Langouët  trouvera 

du  pain. 

* 

Dans    l'accumulation    systématique    de    ces 
faits,  dont  un  certain  nombre,  même  pris  isolé- 
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ment,  sont  inadmissibles,  n'y  a-t-il  pas  vrai- 
ment l'excès,  l'abus  que  je  reprochais  à  M.  Bour- 
get?  On  n'en  peut  douter,  il  a  dépassé  la  me- 
sure tolérable  dans  l'arbitraire,  et,  sans  insis- 
ter davantage,  j'en  viens  à  mon  troisième 
point.  M.  Bourget  veut  nous  conduire  à  cette 
conclusion  que,  dans  la  guerre  des  classes, 
chacun  doit  marcher  avec  les  siens,  lutter  de 
son  côté  de  la  barricade,  que  toute  défaillance, 
toute  complaisance  de  sentiment  ou  d'intel- 
ligence vis-à-vis  de  la  classe  ennemie,  est  l'acte 
d'un  transfuge  et  d'un  traître.  Fort  bien.  Mais 
alors,  par  quelle  étrange  et  inexplicable  con- 
tradiction fait-il  de  l'ouvrier  Gaucheron  son 
personnage  de  prédilection,  son  héros  véritable  ? 
C'est  Gaucheron  qui  nous  est  présenté  comme 
l'ouvrier  sympathique,  et  l'auteur  lui  a  conféré 
sans  parcimonie  tous  les  traits  de  caractère  qui 
pouvaient  nous  attacher  à  lui.  C'est  dans  sa 
bouche  que  sont  placées  les  tirades  les  plus 
flatteuses.  Fidèle  interprète  de  M.  Bourget,  il 
prêche  l'ordre  social,  l'harmonie  fondée  sur  la 
hiérarchie.  Il  parle  des  corporations  du  bon 
vieux  temps,  et  c'est  tout  juste  s'il  ne  parle  pas 
du  Roy.  Pourtant,  puisqu'il  faut  être  de  sa 
classe,  marcher  avec  les  siens  dans  la  bataille, 
sous  peine  de  félonie,  qu'est  Gaucheron,  sinon 
un  traître?  II  trahit  sa  classe  tout  comme  Phi- 


194  AU    THÉÂTRE 


lippe  Breschard  avant  sa  conversion,-  et  il 
fallait  le  flétrir  au  lieu  de  le  dresser  devant  nous 
comme  un  héros.  Sa  trahison  est  acrtive  et  com- 
pliquée. En  proposant  et  en  fournissant  à  Bres- 
chard les  moyens  de  fabriquer  sa  commande,  il 
agit  comme  le  soldat  qui  livrerait  à  l'ennemi  un 
ordre  de  bataille  ou  le  plan  d'une  forteresse. 
Tous  ses  camarades  d'atelier,  sa  corporation 
entière,  puisque  la  grève  est  générale,  succom- 
beront de  son  fait,  et  parce  qu'il  aura  donné 
à  l'ennemi  le  moyen  de  vaincre.  Je  comprends 
la  sympathie  de  M.  Bourget  pour  Louise  Mairet 
qui,  après  un  instant  d'hésitation  assez  natu- 
relle, se  range  du  côté  de  ses  compagnons  de 
travail.  Mais  la  partialité  de  M.  Bourget  pour 
Gaucheron  va  à  l'encontre  de  sa  thèse  princi- 
pale et  choque  comme  une  insupportable  con- 
tradiction. 

Gaucheron,  nous  dira  M.  Bourget,  est  le 
champion  de  la  liberté  du  travail;  il  représente 
la  révolte  de  l'ouvrier  libre  contre  la  tyrannie 
syndicale.  Mais,  pour  être  logique,  M.  Bourget 
doit  approuver  cette  tyrannie,  puisqu'elle  est 
précisément  le  moyen  d'assurer  l'unité  d'une 
des  classes  ennemies.  Il  faut  pourtant  consentir 
à  ce  que  l'armée  adverse  soit  disciplinée  autant 
que  celle  où  l'on  combat,  et  ce  n'est  pas  M.  Bour- 
get qui  cantesterait,  je  crois,  que  toute  disci- 
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pline  comporte  en  quelque  mesure  l'abdication 
de  la  liberté  individuelle.  Dans  le  système  de 
M.  Bourget  la  liberté  du  travail  n'a  pas  de  place. 
Le  jaune  est  coupable  au  même  degré  que  le 
patron  trop  faible.  Il  faut  lutter  avec  les  siens, 
tel  est  son  principe  :  lutter,  pour  l'ouvrier,  c'est, 
dans  certains  cas,  ne  pas  travailler,  comme  c'est, 
pour  le  patron,  ne  pas  céder.  Le  personnage  de 
Gaucheron  ne  serait  concevable  que  pour  ap- 
puyer une  thèse  individualiste.  Et  comme  la 
théorie  de  M.  Bourget  est  tout  l'inverse  de 
l'individualisme,  j'avoue  que  je  ne  parviens 
plus  à  comprendre,  et  que  ce  manque  de  logique 
me  confond. 

M.  Bourget  irait-il  jusqu'à  penser  qu'en 
même  temps  qu'elles  assurent  leur  unité  propre, 
les  «  classes  dirigeantes  »  doivent  encourager 
la  division  dans  la  classe  ennemie?  C'est  alors 
un  conseil  de  tactique,  non  plus  une  leçon  de 
morale,  mais  il  se  peut  que  M.  Bourget  pense 
ainsi,  puisque  —  et  c'est  mon  quatrième  point  — 
la  violence  lui  paraît  tour  à  tour  une  sauva- 
gerie barbare  quand  elle  est  pratiquée  par  une 
classe,  et  l'exercice  d'un  droit  ou  même  la  pra- 
tique d'un  devoir  quand  elle  est  usurpée  par  la 
classe  adverse.  Il  flétrit  le  sabotage,  l'incendie, 
les  brutalités  exercées  sur  les  personnes.  Pour- 
quoi  approuve-t-il   le   revolver   et   la   mise    à 
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l'index?  Il  faudrait  tout  condamner  ou  tout 
excuser,  et,  dans  sa  thèse,  je  crois  qu'il  fau- 
drait trouver  tout  excusable.  C'est  la  guerre, 
répète-t-il  sans  trêve.  Eh  bien,  la  guerre  sup- 
pose la  mise  en  œuvre  de  tous  les  procédés 
propres  à  assurer  la  destruction  de  l'ennemi. 
Elle  suppose  aussi  la  loi  martiale,  l'exécution 
sommaire  des  transfuges  ou  des  déserteurs.  Et 
je  ne  signale  en  ce  moment  que  les  erreurs 
logiques  du  dramaturge,  mais  qui  n'aperçoit 
en  même  temps  dans  quelle  propagande  dan- 
gereuse s'aventure  le  philosophe  social?  Bres- 
chard  a  pour  lui  le  droit,  accordons-le,  bien  que 
M.  Bourget  nous  l'ait  par  trop  gauchement 
prouvé.  Breschard  et  les  autres  patrons  ligués 
avec  lui  sont  les  plus  forts,  nous  le  savons  aussi. 
Mais  si  les  signes  du  droit  sont  incertains,  ceux 
de  la  force  sont  manifestes,  et,  bien  que  la  force, 
à  ce  que  pense  M.  Bourget,  soit  d'essence  divine, 
elle  ne  réside  pas  toujours  dans  les  mêmes 
groupes  humains.  Si  Langouët  et  ses  amis 
devaient  triompher  un  jour,  ne  trouveraient - 
ils  pas  M.  Bourget  pour  leur  enseigner  que  la 
victoire  finale  excuse  l'abus  de  la  force?  Uno 
œuvre  comme  La  Barricade  ne  serait-elle  pas, 
d'avance,  l'apologie  de  la  violence,  la  justifica- 
tion des  représailles?  Et  ne  vaut-il  pas  mieux 
souhaiter,  ce  qui  est  d'ailleurs  probable,  que  le 
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cri  de  guerre  de  M.  Bourget  soit  oublié  à  ee 

moment  là? 

* 
*    * 

J'ai  poussé  cette  discussion  au-delà  de  ce 
qu'un  article  de  journal  devait  raisonnable- 
ment comporter.  Mais  c'est  la  faute  de  M.  Bour- 
get autant  que  la  mienne.  Sa  pièce  n'existe 
pas  en  tant  que  pièce  sentimentale,  car  l'aven- 
ture de  Louise,  de  Breschard  et  de  Langouët 
n'est  pas  de  nature,  telle  qu'elle  est  traitée,  à 
exciter  l'intérêt.  Elle  est  sans  valeur  pittoresque 
ou  documentaire,  par  la  raison  que  M.  Bourget 
n'a  pas  la  moindre  connaissance  du  détail  de  la 
vie  ouvrière;  et  que  les  types  qu'il  pose  sont  de 
pure  abstraction,  de  pure  convention.  Quel- 
ques mots  d'argot  plaqués  sur  le  dialogue  sont 
tout  ce  qu'il  a  bien  voulu  accorder  à  l'observa- 
tion, à  la  vérité  du  rendu.  Son  œuvre  n'a  de 
réalité,  de  consistance  qu'en  tant  que  construc- 
tion d'idées,  et  l'on  n'en  pouvait  donc  faire  la 
critique  qu'en  recherchant  si  ces  idées  s'assem- 
blaient avec  une  logique  profonde,  ou  si  au 
contraire,  comme  je  le  crois,  elles  sont  incohé- 
rentes entre  elles  et  mal  justifiées  par  les  faits. 

On  dira  que  ces  incohérences  mêmes  sont  la 
preuve  de  l'impartialité  de  M.  Bourget,  qu'elles 
témoignent  d'un  esprit  de  justice  distributive 
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qui  voudrait  assigner  à  chacun  son  dû.  Et  je  ne 
mets  pas  en  doute  que,  malgré  son  dessein  de 
mener  le  spectateur  à  une  conclusion  soigneu- 
sement préméditée,  M.  Bourget  ait  voulu  pa- 
raître impartial.  Ce  faux  air  d'impartialité  est 
même,  à  mon  goût,  ce  qu'il  y  a  de  plus  gênant 
dans  sa  pièce.  Il  se  donne  l'air  de  partager  équi- 
tablement,  entre  les  partis  adverses,  les  argu- 
ments et  les  faits.  Il  ne  se  pose  pas  en  polé- 
miste; il  n'est  pas  virulent  ni  déclamatoire.  Il 
voudrait  que,  sa  pièce  achevée,  chacun  pût 
tranquillement  et  de  bonne  foi  lui  donner  raison. 
Mais  la  distribution  des  arguments  et  des  faits, 
comme  j'ai  tâché  de  le  montrer,  révèle  un  parti- 
pris  continu,  et  la  peinture  des  caractères  n'est 
pas  exécutée  d'une  main  plus  équitable.  M.  Bour- 
get n'est  pas  impartial.  Il  a  noué  faiblement  une 
pièce  violente,  et  voilà  tout. 

Qu'il  y  ait  malgré  tout  quelque  partage  dans 
sa  pensée,  qu'un  examen  plus  minutieux  y 
puisse  relever  des  incertitudes,  ou  peut-être 
des  scrupules,  je  ne  m'en  étonnerai  qu'à  demi. 
M.  Bourget  est  un  peu  nouveau  dans  son  rôle; 
on  surprend  tour  à  tour,  chez  lui,  les  exagéra- 
tions et  les  hésitations  du  néophyte.  Après 
VEtape^  je  me  souviens  qu'un  grand  seigneur 
authentique,  M.  d'Haussonville,  dut  relever, 
avec   la   plus   spirituelle    condescendance,    cet 
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excès  de  zèle  d'un  parvenu.  Et  je  ne  serais  pas 
surpris,  cette  fois,  que  La  Barricade  fît  gronder 
M.  Bourget  par  M.  de  Mun  qui,  lui  du  moins, 
connaît  ces  choses.  Mais  il  est  vrai  qu'il  demeure 
au  fond  de  cette  œuvre  farouche  quelque  chose 
de  trouble  et  d'indécis.  Ce  n'est  pas  l'œuvre 
d'attaque,  qui  tirerait  tout  brutalement  à  soi. 
On  y  devine  une  conviction  fraîche,  encore  mal 
consolidée,  et  qui  cherche  peut-être  à  s'affer- 
mir en  s'exp rimant.  M.  Bourget  fut  toujours 
ainsi,  tiraillé  entre  des  sentiments  et  des  goûts 
contraires,  partagé  entre  ses  préjugés,  son  am- 
bition et  sa  culture.  Il  a  toujours  logé  confusé- 
ment en  lui  des  groupes  d'idées  difficiles  à  or- 
donner, ou  qu'il  eût  fallu  le  cerveau  d'un  Gœthe 
pour  réduire  à  l'harmonie,  et  ce  qui  fit  son 
charme,  jadis,  ce  fut  précisément  la  conscience 
qu'il  gardait  de  son  incertitude  et  de  sa  faiblesse. 
Il  s'est  tiré  d'affaire  en  ne  retenant  pour  son 
usage  que  des  systèmes  de  plus  en  plus  sim- 
ples, dé  plus  en  plus  sommaires,  mais  peut- 
être  n'est-il  pas  parvenu,  même  avec  La  Bar- 
ricade^ à  cette  entière  assurance,  à  cette  par- 
faite tranquillité  qui  ne  sont  pas  apparemment 
dans  sa  nature.  Au  fond  c'est  ainsi,  et  non  par 
une  feinte  impartialité,  que  s'expliquerait  ce  qu'il 
subsiste  de  mal  lié,  de  flou,  de  vague,  dans  cette 
œuvre  de  parti.  Ce  n'est  qu'une  nuance,  mais  il 
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était  équitable  de  la  noter.  On  pourrait  induire 
de  là  que  M.  Bourget  n'a  pas,  comme  on  a  pu 
le  craindre  parfois,  entièrement  renoncé  à  être 
lui-même,  et  qu'il  y  eut,  dans  sa  vie,  d'autres 
éléments  constants  que  le  succès 
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Le  Rubiconi 

Le  Rubicon  a  été  fort  heureusement  franchi. 
De  très  vifs  applaudissements  ont  salué  le  nom 
de  M.  Edouard  Bourdet,  et  ces  applaudissements 
avaient  une  valeur  particulière,  car  ils  expri- 
maient l'étonnement  et  la  satisfaction  du  public 
devant  un  des  plus  jolis  débuts  qui  se  soient  pro- 
duits depuis  longtemps  au  théâtre.  M.  Bourdet 
est,  je  crois,  fort  jeune.  Le  Rubicon  est,  en  tout 
cas,  la  première  œuvre  qui  ait  été  donnée  sous 
son  nom.  Mais  c'est  un  nom  qu'il  faut  retenir. 

Le  sujet  de  cette  comédie  est  assez  scabreux, 
et  je  ne  sais  trop  comment  je  vais  me  tirer  de 
l'analyse.  Enfin  voici.  Georges  et  Germaine  sont 
mariés  depuis  deux  mois  et  viennent  d'achever 

1.  Théâtre  Michel,  18  janvier  1910. 
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leur  voyage  de  noces.  Mais,  au  cours  de  ce 
voyage,  les  choses  essentielles,  comme  dit  la 
Périchole,  n'ont  pas  été  accomplies,  et  Ger- 
maine a  regagné  le  domicile  conjugal  aussi 
parfaitement  intacte  qu'elle  avait  quitté  le 
domicile  paternel.  Pourquoi  Germaine  a-t-elle 
repoussé  Georges,  dont  elle  sait  l'amour,  et 
l'amour  sincère,  avec  une  si  farouche  obstina- 
tion? Il  y  a  deux  raisons  à  sa  résistance:  l'une 
est  d'ordre  général,  et  c'est  la  révolte  virginale 
devant  un  acte  qui  lui  semble  extraordinaire  et 
monstrueux;  l'autre  est  plus  particulière,  et 
c'est  la  fidélité  que  veut  garder  Germaine  à  son 
amour  pour  un  ami  d'enfance,  le  jeune  Fer- 
nand  Mareuil.  Car  Germaine  aimait  un  jeune 
nigaud  de  ce  nom,  qui  est  d'ailleurs  l'acteur 
mondain  le  plus  occupé  de  Paris,  et,  si  elle  a 
agréé  la  demande  de  Georges,  c'est  par  dépit 
que  Fernand  n'eût  pas  sollicité  sa  main. 

On  imagine  bien  que  l'attitude  de  Germaine 
provoque,  en  même  temps  que  les  fureurs  de  son 
époux,  l'inquiétude  curieuse  et  grondeuse  de  ses 
parents,  particulièrement  de  sa  mère,  la  bonne 
jV^me  Sevin.  Et  c'est  un  double  élément  de  comi- 
que dont  il  faut  tout  de  suite  louer  M.  Bourdet 
de  n'avoir  usé  qu'avec  tact  et  discrétion.  Mais 
voici  que  Fernand  Mareuil,  l'ami  d'enfance, 
opère  à  son  tour  sa  rentrée  dans  l'existence  de 
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Germaine.  Si  nigaud  qu'il  soit,  il  devine  promp- 
tement  que  son  flirt  d'autrefois  n'est  pas  une 
femme  heureuse,  et,  comme  il  a  plus  de  dispo- 
sitions pour  le  rôle  d'amant  que  pour  celui  de 
mari,  il  entend  profiter  de  l'aubaine.  Il  presse 
ardemment  l'aimable  Germaine,  qui  ne  demande 
qu'à  tomber  dans  ses  bras.  Et  Germaine  alors, 
pensant  combler  Fernand  d'orgueil  et  de  joie, 
lui  révèle  qu'elle  s'est  gardée  à  lui,  gardée  tout 
entière,  et  que  c'est  une  jeune  fille,  non  pas  une 
femme,  qui  viendra,  le  lendemain,  lui  faire  visite 
dans  son  rez-de-chaussée. 

Vous  supposez  sans  doute  que  Fernand  va 
exprimer  à  Germaine  ses  transports  de  recon- 
:naissance  pour  un  tel  témoignage  d'amour? 
Détrompez-vous;*  son  ardeur  tombe  brusque- 
ment; il  est  penaud  et  déconfît;  il  se  mettrait 
presque  en  colère.  Être  l'amant  d'une  femme,  la 
fonction  n'est  qu'agréable,  et  ne  comporte  pas 
de  responsabilité.  Mais  d'une  jeune  fille,  fût- 
elle  mariée  devant  le  maire  et  le  curé,  c'est  une 
autre  affaire,  et  l'on  ne  sait  trop  où  peut  vous 
mener  ce  genre  d'initiative.  Comment  se  tirer 
de  cette  difficulté  que  nul  législateur  apparem- 
ment n'a  prévue  ?  Fernand  ne  voit  qu'un  moyen: 
il  faut  que  Germaine  saute  le  fossé,  qu'elle  se 
décide  à  passer  le  Rubicon.  Il  faut  que,  pour 
l'amour  de  Fernand,  elle  exauce  enfin  l'amour 
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de  Georges,  qu'elle  soit  à  son  mari  avant  d'être 
à  son  amant  et  pour  acquérir  le  droit  d'être  à 
son  amant.  Fernand  demande,  en  un  mot,  à 
Germaine,  une  preuve  d'amour  inverse  de  celle 
que  la  naïve  Germaine  avait  imaginée.  C'est 
évidemment  en  vue  de  cette  situation  que  la 
pièce  entière  fut  agencée.  Mais  il  faut  convenir 
qu'elle  est  piquante. 

Germaine  cède  aussitôt  à  l'ultimatum  de 
Fernand.  Le  soir'  même,  après  s'être  suffisam- 
ment grisée  de  (Champagne,  et  respirant  à  cha- 
que instant,  comme  un  cordial,  une  fleur  que 
lui  a  donnée  Fernand,  elle  accueille,  elle  provo- 
que même  le  désir  longtemps  rejeté  de  son 
époux.  Et  là-dessus,  nouveau  coup  de  théâtre, 
un  peu  moins  inattendu  que  le  précédent.  Du 
moment  précis  où  elle  aura  appartenu  à  Geor- 
ges, Germaine  n'aimera  plus  que  Georges,  et  le 
piteux  Fernand,  après  avoir  tiré  les  marrons  du 
feu,  ou  jeté  la  planche  sur  le  fossé,  recevra  son 
congé  dès  le  lendemain  matin.  Dénouement 
moral,  et  un  peu  facile,  mais  que  viennent  rele- 
ver deux  scènes  excellentes  :  une  scène  de  Ger- 
maine avec  sa  mère,  la  judicieuse  M"^®  Sevin, 
laquelle  a  deviné  que  Fernand  avait  joué  un 
rôle  dans  ce  rapprochement  conjugal  si  long- 
temps souhaité  par  elle,  et  redoute  —  je  ne  sais 
trop  comment  me  faire  entendre  —  que  la  con- 
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sommation  n'ait  eu,  dans  l'espèce,  le  caractère 
d'une  précaution  devenue  indispensable;  puis 
une  scène  où  Germaine,  désormais  amoureuse 
de  son  mari,  veut  lui  avouer  toute  la  vérité,  et 
s'arrête  soudain  en  percevant  que  cette  vérité- 
là,  comme  presque  toutes  les  autres  d'ailleurs, 
ne  serait  ni  bien  comprise,  ni  bien  reçue. 

Telle  est,  dans  sa  substance,  la  pièce  de 
M.  Bourdet.  Et  je  sais  bien  que  c'est  là  «  du 
théâtre  w,  que  la  répugnance  prolongée  de  Ger- 
maine à  l'intimité  conjugale,  bien  que  plausi- 
ble et  judicieusement  notée,  perd  beaucoup  de 
son  intérêt  du  fait  que  Germaine  était  amou- 
reuse d'un  autre  homme;  qu'il  est  peu  vraisem- 
blable que  Germaine  défère  si  promptement  aux 
cyniques  et  lâches  combinaisons  de  Fernand; 
qu'il  est  moins  vraisemblable  encore  qu'une 
épreuve  unique  ait  suffi  pour  attacher  d'un  si  bel 
amour  la  femme  rebelle  à  l'époux  vainqueur.  On 
n'accepte  pas  sans  quelque  incrédulité  cette 
«  révélation  »  instantanée  et  les  conséquences 
qui  en  résultent.  Tout  cela  n'est  que  du  théâ- 
tre, et  il  est  certain  que  M.  Bourdet  a  vu  «  un 
sujet  »,  plutôt  qu'il  n'a  perçu  des  sentiments 
vrais  et  conçu  des  caractères  exacts.  Mais  le 
sujet  est  heureux,  ingénieusement  agencé,  avec 
un  sens  précoce  et  certain  de  l'effet  ;  le  dialogue, 
d'une  forme  un  peu  molle,  est  juste,  heureuse- 
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ment  coupé,  et  ce  souci  de  vérité  qui  manque 
aux  sentiments  et  aux  caractères  se  retrouve  du 
moins  dans  le  détail  de  l'observation.  Dans 
l'ensemble,  la  comédie  de  M.  Bourdet  atteste 
de  rares  qualités  dramatiques.  Elle  prouve  sur- 
tout, je  le  répète,  une  sûreté  de  main  qui  sur- 
prend dans  une  œuvre  de  début,  et  un  tact  que 
la  nature  du  sujet  rendait  particulièrement 
nécessaire. 


M.  ANDRÉ  PICARD 


L'Ange  Gardien  i 

On  ne  voit  guère  de  talent  plus  distingué  que 
celui  de  M.  André  Picard.  Les  sujets  qu'il  ima- 
gine sont  ingénieux,  les  types  qu'il  conçoit  sont 
particuliers,  les  situations  qu'il  traite  sont  ori- 
ginales. Il  sait  développer  la  marche  d'un  carac- 
tère ou  marquer  les  états  d'un  sentiment  avec 
ces  attentions,  ces  précautions  qui  font  appa- 
raître à  la  fois  la  délicatesse  de  la  main  et  la 
lucidité  inventive  de  l'esprit.  Il  y  a,  dans  sa 
manière,  quelque  chose  d'appliqué  et  de  minu- 
tieux, et  cependant  ses  pièces  ne  pèchent  jamais 
par  la  lourdeur,  la  confusion  ou  la  pesanteur 
pédantesque.  Elles  restent  piquantes  et  fines. 
Les  comédies  de  M.  André  Picaîd  sont  des  comé- 
dies fines  plutôt  que  des  comédies  légères. 

1.  Théâtre  Antoine,  19  janvier  1910. 
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Ce  qui  a  dû  le  tenter  dans  le  sujet  de  L'Ange 
Gardien,  c'est  l'occasion  qu'il  y  trouvait  d'étu- 
dier, de  déplier,  avec  sa  logique  attentive  et 
attendrie,  un  caractère  singulier  de  femme. 
Mme  Thérèse  Duvigneau,  l'ange  gardien  —  et 
l'on  verra  tout  à  l'heure  le  pourquoi  de  ce  titre 
—  est  une  femme  d'une  trentaine  d'années,  qui 
est  restée  veuve  après  deux  ans  de  mariage,  et 
qui  vit  en  province,  à  Lyon.  Elle  a  aimé  son 
mari,  semble-t-il,  mais  elle  n'a  reçu  de  lui  qu'une 
sorte  de  sensualité  brutale  et  courte  dont  elle 
a  subi  l'attrait  et  conservé  le  dégoût.  Elle  a  été 
trompée;  elle  a  été  trahie;  elle  a  été  méconnue 
et  molestée,  et,  de  cette  brève  expérience  de  la 
vie  conjugale,  de  la  vie  d'amour,  elle  a  gardé  la 
terreur  de  la  passion  et  le  mépris  de  l'homme. 
Cependant,  elle  était  née  pour  la  passion;  elle 
tend  vers  la  passion  par  toute  la  force  secrète, 
par  tout  l'appétit  profond  de  son  être.  Et, 
comme  elle  vit  seule,  retirée,  presque  recluse, 
sans  occupation  ou  sans  devoir  qui  l'absorbent, 
il  s'est  produit  en  elle  comme  une  lente  conden- 
sation de  ces  puissances  d'amour  accumulées. 
Son  état  se  dissimule  sous  un  visage  toujours 
placide  et  bien  clos,  sous  une  infaillible  régula- 
rité d'habitudes,  sous  une  parfaite  rigidité  de 
conduite  et  de  principes.  Elle  paraît  tranquille, 
autant  qu'elle  parait  heureuse  ou  sage.  Mais 
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cette  tranquillité  de  surface  couvre  le  sourd  tra- 
vail des  forces  contenues,  des  besoins  réprimés. 
Pour  arriver  à  cette  maîtrise  apparente  d'elle- 
même,  pour  dominer  sa  nature  vraie,  pour 
écarter  les  tentations  qui  se  sont  offertes  —  car 
elle  est  belle  —  il  a  fallu  qu'elle  luttât.  Elle 
s'est  défendue  d'abord  avec  ses  souvenirs,  puis 
avec  son  orgueil.  Son  orgueil  exalté  a  fait  sa 
force.  Mais  ces  appels  renouvelés  à  l'orgueil  ont 
développé  en  elle  une  sorte  d'âpreté  altière, 
l'ont  rendue  méfiante,  l'ont  inclinée  vers  une 
certaine  dureté  rancunière.  Elle  parle  peu,  ne 
se  livre  point,  mais  derrière  son  visage  immobile 
on  devine  quelque  chose  de  rebelle,  de  mysté- 
rieux, de  redoutable. 


*    * 


Sachez  maintenant  que  Thérèse  Duvigneau, 
à  la  suite  d'une  combinaison  de  famille  quelcon- 
que, est  tenue  de  passer  chaque  année  quelques 
mois  dans  la  propriété  qu'elle  possède  indivisé- 
ment avec  ses  cousins  Trélart.  Les  Trélart  sont 
des  Parisiens  riches,  élégants,  et  très  suffisam- 
ment «  à  la  coule  ».  Le  ménage  Trélart  se  com- 
pose, en  effet,  de  trois  personnes,  Frédéric  qui 
est  le  mari,  Suzanne  qui  est  la  femme,  et  lé  pein- 
tre Georges  Charmier  qui  est  l'ami  de  Frédéric 
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et  l'amant  de  Suzanne.  Il  y  a  beaucoup  d'invi- 
tés au  château,  quelques  couples  bruyants,  un 
célibataire  bon  enfant  du  nom  de  Gounouilhac. 
On  rit,  on  joue,  on  fait  du  bruit,  et,  dans  tout 
ce  vacarme,  Georges  Charmier  et  Suzanne  Tré- 
lart  recherchent,  comme  il  convient,  les  occa- 
sions de  s'isoler  un  peu  en  tête  à  tête.  Sauf  Tré- 
lart,  qui  ne  voit  rien,  tous  les  hôtes  de  la  maison 
sont  plus  ou  moins  les  complices  des  deux 
amoureux.  Car  Georges  et  Suzanne  s'aiment 
bien.  Lui  n'est  guère  autre  chose  qu'un  beau 
garçon,  elle  n'est  guère  autre  chose  qu'une  petite 
femme,  mais  ils  font  l'un  pour  l'autre  ce  qu'ils 
peuvent,  et  c'est  tout  ce  qu'on  doit  exiger.  Ima- 
ginez maintenant  Thérèse,  la  rigide  et  brûlante 
Thérèse,  plongée  brusquement  dans  ce  milieu, 
posée  face  à  face  avec  cette  intrigue,  et  deman- 
dez-vous ce  qu'il  peut  en  advenir. 

Le  premier  sentiment  de  Thérèse  est  évidem- 
ment le  dégoût  :  dégoût  de  la  vie  stupide  que 
mènent  les  Trélart  et  leur  bande,  dégoût  du 
mensonge  et  de  la  trahison,  dégoût  aussi  de  la 
médiocrité  de  cet  adultère,  de  la  poupée  falote 
qu'est  Suzanne,  de  l'homme  à  femmes  banal  et 
fat  qu'est  Georges  Charmier.  Puis  il  lui  devient 
pénible  de  respirer  cette  atmosphère  de  galan- 
terie et  de  désir.  Cela  l'incommode  d'autant  plus 
que    cela  l'inquiète,   la    trouble.   Elle   se   sent 
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gênée  et,  comme  c'est  une  femme  qui  entend 
ne  rien  subir  sans  le  rendre,  elle  veut  gêner 
à  son  tour.  La  conséquence,  c'est  que  l'anti- 
pathie générale  qu'elle  inspire  devient  alors 
une  irritation  exaspérée,  et  il  n'y  a  guère 
que  le  bon  Gounouilhac  pour  la  défendre,  pour 
deviner,  sous  cette  méchanceté  apparente,  la 
sensibilité  blessée,  la  souffrance  vraie.  Le  plus 
enragé  contre  elle,  le  plus  brutal  à  son  égard, 
est  Gharmier,  et  cela  se  conçoit,  car,  vis-à-vis  de 
Suzanne  et  de  lui,  Thérèse  prend  à  tâche  d'orga- 
niser un  espionnage  méthodique.  Il  semble  vrai- 
ment qu'elle  se  soit  assigné  pour  mission  de 
protéger  la  vertu  de  Suzanne.  Un  ange  gar- 
dien ne  ferait  pas  mieux.  Entre  Thérèse  et  Ghar- 
mier, c'est  donc  la  guerre  déclarée.  Mais  pour 
une  femme  comme  Thérèse,  il  est  bien  dange- 
reux de  penser  trop  longtemps  au  même  homme, 
fût-ce  avec  du  mépris,  fût-ce  avec  de  la  haine. 
A  l'orgueil  blessé,  au  désir  de  vengeance  se  mêle 
un  commencement  de  trouble  qui  ressemble 
déjà  à  de  l'amour.  Elle  en  viendra  bientôt  à 
aimer,  et  à  aimer  comme  elle  doit  aimer,  c'est- 
à-dire  d'une  passion  frénétique  et  honteuse, 
l'homme  qu'elle  hait  et  qu'elle  persécute.  Elle 
détestera  sa  passion,  et  ses  efforts  pour  la  domi- 
ner l'accroîtront,  l'envenimeront  encore.  Elle 
se  fera  plus  aggressive  à  mesure  qu'elle  prendra 
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mieux  conscience  de  son  amour.  Et  ainsi,  dans 
son  animosité  contre  Suzanne  et  Charmier,  .il 
finira  par  entrer,  à  doses  inégales,  de  la  vertu, 
de  la  méchanceté,  de  la  haine  et  de  la  jalousie. 
Un  soir,  Suzanne  et  Charmier,  croyant  avoir 
déjoué  la  surveillance  de  Thérèse,  se  retrouvent 
dans  le  hall.  Toutes  les  lumières  sont  éteintes. 
Hâtivement,  ils  se  jettent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Mais  voici  que,  brusquement,  la  pièce 
s'éclaire.  Quelqu'un,  du  dehors,  a  tourné  le 
commutateur  et  les  a  vus  enlacés.  Qui  est  ce 
«  voyeur  »?  Si  c'est  le  mari,  Suzanne  est  perdue. 
Si  c'est  Thérèse,  la  situation  n'est  pas  meilleure, 
car  l'ange  gardien  est  capable  de  tout  pour  se 
venger  de  son  ennemi.  L'incertitude  de  Char- 
mier et  de  Suzanne  se  résoud  d'ailleurs  assez 
vite,  car,  dès  le  lendemain,  Thérèse,  après  avoir 
convenablement  harcelé  ses  victimes  d'allu- 
sions, d'insinuations  perçantes,  reconnaît  hau- 
tement son  fait.  Elle  tient  maintenant  le  sort 
de  Suzanne  dans  ses  mains,  et  elle  pose  ses  con- 
ditions :  ou  Georges  Charmier  sera  chassé  et 
Suzanne  prendra  l'engagement  de  rompre  avec 
lui  pour  toujours,  ou  Trélart  saura  tout.  Suzanne 
discute,  supplie,  sanglote,  mais  en  vaiti.  Son 
effort  se  brise  contre  l'inflexible,  l'irréprochable 
tranquillité  de  Thérèse.  Georges  Charmier  essaie 
à  son  tour  d'intervenir;  et  voici  Thérèse  et  Geor- 
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ges  en  tête  à  tête  dans  le  pavillon  qui  sert  au 
peintre  d'atelier.  Que  fera  Georges?  Gomment 
s'y  prendra-t-il  pour  persuader  ou  fléchir  l'enne- 
mie? Il  n'en  sait  rien,  et  pourtant,  seul  vis-à-vis 
de  Thérèse,  il  prend  comme  un  sentiment  sou- 
dain de  sa  force.  Un  instinct  l'avertit  qu'il  peut 
parler  en  maître,  que  cette  femme  est  dans  ses 
mains,  à  sa  merci.  Il  le  dit,  et  le  trouble  de  Thé- 
rèse l'avertit  qu'il  a  senti  juste.  Elle  essaie  de 
se  dominer,  elle  le  brave,  elle  l'insulte,  mais 
l'excès  de  ses  imprécations  témoigne  encore  de 
sa  terreur.  Elle  veut  fuir;  mais  Georges  la  saisit 
au  passage,  et  le  baiser  qu'il  lui  impose  lui  est 
rendu  avec  une  sorte  de  fureur. 

* 
*    * 

Cette  scène,  qui  termine  le  second  acte,  a 
soulevé  de  longs  applaudissements.  Et  certes, 
nous  avions  deviné,  dès  l'exposition,  que  Thé- 
rèse aimait  Georges.  Nous  savions  bien  qu'elle 
jouait  avec  le  feu;  nous  escomptions  le  châti- 
ment qui  frapperait  cette  ennemie  trop  passion- 
née de  l'amour.  Mais  c'est  le  goût  et  le  don  de 
M.  André  Picard  de  donner  la  valeur  d'un  coup 
de  théâtre  à  une  péripétie  nécessaire  et  depuis 
longtemps  attendue.  Gomme  son  maître  Mari- 
vaux, il  joue  avec  les  événements,  il  les  flatte,  les 
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retient.  Il  a  des  atermoiements,  des  prolonge- 
ments volontaires  ;  il  se  plaît  à  gonfler  une  crise, 
à  la  faire  durer  jusqu'au  moment  où  elle  écla- 
tera avec  toute  sa  force  d'expansion,  jusqu'au 
moment  aussi  où  elle  provoquera  le  plaisir  sou- 
lagé du  spectateur  qui  n'aurait  pas  supporté 
de  la  voir  retarder  davantage.  A  ce  moment 
précis,  M.  André  Picard  avait  gagné  la  difficile 
partie  qu'il  avait  engagée  avec  le  public.  Et  le 
succès  n'a  pas  été  affaibli  par  le  troisième  acte, 
où  l'imbroglio  moral  noué  par  cette  péripétie 
est  résolu  avec  la  plus  élégante  et  la  plus  juste 
dextérité.  On  pourrait  supposer  que  Georges, 
conquis  par  le  charme  violent  et  secret  de  Thé- 
rèse, quitte  sa  maîtresse  pour  son  ennemie,  ou 
que  Suzanne,  instruite  de  l'incident  du  pavillon, 
chasse  son  amant  infidèle.  Mais  non.  Thérèse 
regagnera  sa  calme  maison  de  province,  en  lais- 
sant tranquillement  l'un  à  l'autre  les  deux  amou- 
reux. Elle  aime  Georges  plus  que  jamais,  mais 
elle  sait  aussi  qu'entre  elle  et  Georges  une  pas- 
sion entière  et  exigeante  comme  la  sienne  ne 
pourrait  créer  qu'une  longue  souffrance  coupée 
d'un  peu  de  joie  incertaine.  Il  lui  suffira  de  pen- 
ser que  Georges,  mis  en  demeure  de  choisir, 
l'eût,  dans  cet  instant,  préférée  à  Suzanne. 
Georges  se  consolera  vite,  plus  vite  sans  doute 
que  ce  pauvre  Gounouilhac  qui  en  était  venu  à 
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aimer  Thérèse  très  sérieusement  et  à  la  souhai- 
ter pour  femme.  Et  Suzanne  oubliera,  avec  Geor- 
ges, ou  avec  tout  autre  joli  garçon  de  son  entou- 
rage, cette  heure  de  peine  et  de  dépit. 

J'ai  dit  que  ce  dénouement  était  élégant.  Je 
me  hâte  d'ajouter  qu'il  est  traité  avec  une 
ampleur  grave  et  émouvante,  et  le  long  dialo- 
gue où  Thérèse,  toute  déchirée  d'amour,  annonce 
à  Georges  son  départ  imminent,  le  convainc 
qu'elle  doit  partir  et  qu'il  agirait  mal  en  la  rete- 
nant, a  fait  penser  parfois,  par  la  force  de 
l'expression,  par  le  bonheur  pathétique,  à 
l'admirable  scène  finale  du  Passé.  Thérèse  rap- 
pelle, d'ailleurs,  à  certains  égards,  la  Dominique 
du  Passée  et  sa  ressemblance  avec  l'héroïne  des 
Liaisons  Dangereuses^  la  Présidente  de  Tourvel, 
paraît  plus  évidente  encore.  Ce  qui  la  distingue, 
c'est  ce  qu'elle  a  tout  à  la  fois  de  vieille  fille  et 
de  «  vierge  forte  »,  c'est-à-dire,  d'une  part,  ses 
manies,  sa  curiosité,  son  air  de  dévote  provin- 
ciale, et  d'autre  part,  sa  fierté,  sa  dureté.  Dans 
l'ensemble,  le  caractère  est  excellent,  aussi  ori- 
ginal qu'un  caractère  de  théâtre  peut  l'être 
encore,  et  ma  seule  critique  est  que  les  types  de 
Georges  Gharmier  et  de  Suzanne,  bien  que  trai- 
tés avec  un  grand  raffinement  de  goût  et  de 
sensibilité,  ne  soient  pas  tout  à  fait  de  la  même 
qualité,  ou  de  la  même  nouveauté.  Mais  c'est 


216  AU    THÉÂTRE 


beaucoup  d'avoir  créé  un  caractère  original, 
fait  de  vraie  matière  humaine.  Ce  serait  assez, 
même  sans  les  qualités  de  logique  et  d'esprit 
dont  témoigne  la  pièce  entière,  pour  que  M.  An- 
dré Picard  eût  pleinement  mérité  le  succès  qui 
ne  lui  fut  pas  ménagé. 


D'APRES  TOLSTOÏ 


MM.  F.  NOZIÈRE  ET  A.  SAVOIR 


La  Sonate  à  Kreutzer  ^ 

«  Il  faut  comprendre  l'importance  vraie  du 
mot  de  l'Evangile  (Mathieu,  V,  28)  :  que  tout 
homme  qui  regarde  la  femme  avec  volupté  com- 
met V adultère;  et  ce  mot  se  rapporte  à  toute 
femme,  non  seulement  à  la  femme  qui  est  étran- 
gère à  l'homme,  mais  surtout  à  sa  propre 
femme.  »  C'est  sur  cette  conclusion  que  s'achève 
le  livre  de  Tolstoï  auquel  MM.  Nozière  et  Savoir 
ont  emprunté  le  titre  et  les  thèmes  initiaux  de 

1.  Théâtre  de  l'Œuvre,  22  janvier  1910. 
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leur  pièce  —  livre  étrange  et  saisissant,  où  de 
brefs  et  purs  fragments  de  roman  sont  interrom- 
pus par  de  surprenantes  tirades  polémiques, 
qui  tient  à  la  fois  du  récit,  de  la  parabole,  du 
pamphlet  moral  et  du  traité  de  propagande, 
livre  composé  avec  le  mépris  de  tout  procédé 
d'art,  ou  même  avec  une  haine  déclarée  de  l'art, 
et  dont  Tolstoï  n'a  pu  cependant  s'empêcher  de 
faire  un  beau  livre. 

Suivant  Tolstoï,  le  mariage  —  état  déjà  fort 
inférieur  en  lui-même,  puisque  l'idéal  où 
l'homme  et  la  femme  devraient  tendre  est 
l'ascétisme  et  la  chasteté  totale  —  se  trouve 
aujourd'hui  vicié  par  une  double  cause.  Avant 
de  choisir  une  compagne,  qui  le  plus  souvent 
est  une  vierge,  J'homnie  a  déjà  ^lené  une  vie  de 
débauche  et  de  corruption.  Puis,  dans  le  mariage 
même,  les  relations  charnelles,  au  lieu  d'être 
l'aboutissement,  la  conséquence  accessoire  des 
liens  moraux,  ont  pris  une  valeur  indépendante 
et  prédominante.  Le  mariage  n'est  donc  plus 
l'union  spirituelle  d'une  femme  et  d'un  homme, 
mais  la  contamination,  la  dégradation  d'une 
femme  par  un  homnie.  C'est  pourquoi  tout 
mariage  est  nécessairement  malheureux. 

Les  premiers  moments  du  désir  ou  de  la  pos- 
session pourront  donner  l'illusion  de    la   joie,  . 
mais  à  cette  joie  succéderont  promptement  la 
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mésentente  et  le  malaise.  Au  fond  de  chaque 
être  persiste  un  instinct  de  vérité,  de  pureté 
morale  que  cette  profanation  mécontente  et 
blesse,  et  ainsi  le  remords  inconscient  de  l'homme 
va  se  heurter  aux  rancunes  secrètes  de  la 
femme.  Bientôt,  à  ce  malaise  des  âmes  irritées 
s'ajoutera  la  jalousie,  car,  si  l'union  des  époux 
est  fondée  sur  la  convoitise  et  la  sensualité, 
comment  ne  redouterions-nous  pas  que  tout 
homme  convoitât  notre  femme  de  la  même 
façon  que  nous?  Pourquoi  la  supposerions-nous 
offensée  par  le  désir  d'un  étranger  quand  elle 
ne  fut  pas  choquée  par  le  nôtre?  L'adultère,  au 
sens  du  texte  de  Mathieu,  fut  déjà  établi  entre 
l'époux  et  l'épouse;  pourquoi  ne  sortirait-il  pas 
de  la  maison?  La  discorde  et  la  jalousie  combi- 
nées engendreront  la  haine.  La  haine  enfin 
pourra  conduire  jusqu'au  meurtre.  Mais  \ots- 
qu'il  arrivera,  par  exemple,  qu'un  mari  étran- 
gle sa  femme  dans  une  crise  de  jalousie,  ainsi 
qu'il  advient  au  héros  du  livre,  le  gentilhomme 
russe  Georges  Posdnichefî,  ce  meurtre  commis 
sur  le  corps  doit  être  tenu  pour  l'effet  logique, 
et  aussi  pour  le  symbole  matérialisé,  du  meurtre 
précédemment  commis  sur  l'âme. 
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* 
*     * 


Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  thèse  de 
Tolstoï.  MM.  Nozière  et  Savoir  l'ont  enrichie, 
en  un  sens,  de  quelques  observations  person- 
nelles. C'est  ainsi  qu'ils  ont  ajouté  à  l'analyse 
tolstoïenne  un  développement  ingénieux  et  pro- 
fond qui  aurait  parfaitement  pu  y  trouver 
place.  Au  début  du  mariage,  remarquent-ils, 
et  surtout  d'un  mariage  à  base  sensuelle, 
l'homme  ne  remplit  pas  son  rôle  d'éducateur 
avec  une  adresse  et  une  sûreté  parfaites.  Et 
ainsi  la  femme,  par  complaisance,  gentillesse  ou 
sentiment  du  devoir,  se  trouvera  conduite  à 
simuler,  à  anticiper  sur  les  sentiments  ou  les 
sensations  qu'elle  éprouvera  peut-être  plus 
tard,  à  exprimer  enfin  plus  d'amour  ou  plus  de 
plaisir  qu'elle  n'en  ressent  encore.  Si  elle  se  lasse 
quelque  jour  de  ce  rôle  fatigant,  et  que  l'avidité 
ou  la  fatuité  de  l'homme  peuvent  rendre  into- 
lérable, si  elle  découvre  son  affectueux  mensonge, 
voici  la  défiance  de  l'homme  éveillée.  Bien  que  la 
dissimulation  ait  été  imposée  à  la  femme  par  les 
circonstances  mêmes  du  mariage,  c'est  la  femme 
qu'il  jugera  dissimulée,  et  il  redoutera  d'elle 
toutes  les  trahisons.  Cette  excellente  observation 
est  tout  à  fait  dans  le  sens  du  livre  de  Tolstoï,  et  je 
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ne  saurais  en  féliciter  trop  vivement  MM.  Nozière 
et  Savoir.  Mais,  quant  au  surplus,  leur  pièce,  bien 
que  directement  inspirée  du  livre,  s'en  écarte 
assez  délibérément  pour  qu'on  ne  puisse  lui  refu- 
ser le  caractère  d'une  œuvre  originale. 

La  plus  forte  modification  qu'aient  imaginée 
MM.  Nozière  et  Savoir  porte  sur  le  caractère  du 
mari  assassin,  de  Georges  Posdnichefî.  Tolstoï 
l'avait  conçu  comme  un  type  parfaitement  ordi- 
naire et  banal,  dont  l'histoire,  par  conséquent, 
pourrait  prendre  une  valeur  générale.  C'était  un 
mari  comme  tous  les  maris,  un  homme  comme 
tous  les  hommes,  et  plutôt  bon  que  méchant.  Sa 
jalousie  même  n'était  que  l'effet  nécessaire  des 
causes  que  j'ai  notées,  et  elle  se  rapportait  aux 
conditions  ordinaires  du  mariage  plutôt  qu'au 
caractère  particulier  du  mari.  Tolstoï,  évidem- 
ment, voulait  amener  chacun  de  ses  lecteurs 
à  se  dire  :  «  Avant  de  me  marier,  puis  durant 
mon  mariage,  j'ai  commis  dans  mon  cœur  le 
même  péché  que  Posdnichefî.  Son  histoire  est 
la  mienne.  Pécheur  comme  lui,  peut-être  demain 
serai-je,  comme  lui,  un  criminel.  »  MM.  Nozière 
et  Savoir,  au  contraire,  ont  fait  de  Posdnicheff 
un  être  d'exception.  Dans  leur  pièce,  Posdni- 
cheff n'a  pas  été  rendu  jaloux;  il  est  né  jaloux. 
La  jalousie  habite  en  lui  comme  une  passion 
exclusive,  inapaisable,  furibonde.  Au  lieu  d'écla- 
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ter  par  crises  naïves  et  soudaines,  elle  domine 
toute  sa  conduite,  elle  lui  inspire  les  calculs  les 
plus  sournois  ou  les  plus  profonds,  une  dissi- 
mulation constante.  Le  meurtre  ne  sera  plus 
fortuit  et  presque  involontaire,  comme  dans  le 
livre;  il  sera  l'effet  d'une  longue,  d'une  patiente, 
d'une  féroce  préméditation.  Le  Posdnicheff  de 
MM.  Nozière  et  Savoir  n'est  pa^  seulement  un 
être  hors  du  commun.  C'est  un  monstre. 

On  voit  la  conséquence  d'un  tel  changement. 
Par  cette  modification  du  personnage  central, 
toute  la  portée  démonstrative,  évangélique  du 
livre  disparait,  et  il  ne  subsiste  plus  que  la  pein- 
ture d'un  cas  particulier,  d'un  caractère.  Je  me 
hâte  d'ajouter  que  dans  cette  peinture,  MM.  No- 
zière et  Savoir  ont  fait  preuve  du  plus  remarqua- 
ble talent.  C'est,  par  exemple,  une  vraie  trou- 
vaille psychologique  que  la  péripétie  qui  rem- 
plit leur  second  et  leur  troisième  acte.  Laure, 
la  femme  de  Posdnicheff,  poussée  à  bout  par 
son  mari,  vient  de  s'empoisonner  en  avalant  un 
flacon  de  morphine.  On  la  sauve,  et  voilà  que  Pos- 
dnicheff, dans  cette  affaire,  trouve  matière  non 
pas  à  remords,  mais  à  soupçons.  Il  se  convainc 
peu  à  peu  que  l'empoisonnement  était  simulé, 
que  toute  cette  comédie  ne  fut  montée  et  jouée 
par  Laure  que  pour  le  rendre  odieux  aux  yeux 
du  monde,  contraindre  par  suite  son  autorité, 
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enchaîner  sa  jalousie  et  conquérir  les  facilités 
de  la  trahison.  La  scène  où  Posdnicheff,  avec 
une  violence  maîtrisée,  perfide,  insultante, 
chasse  une  première  fois  de  chez  lui  l'homme  qui 
deviendra  plus  tard  l'amant  de  sa  femme,  le 
piteux  musicien  Troukhatchevsky,  est  une 
scène  magistrale.  Et  je  ne  crois  pas  avoir 
entendu  au  théâtre  rien  de  plus  atroce  que  la 
scène  finale,  celle  où  Posdnicheff,  après  avoir 
trompé  les  deux  amants  par  un  voyage  feint, 
et  les  avoir  surpris  par  un  retour  imprévu, 
étrangle  sa  femme  de  ses  mains.  L'acte,  l'exé- 
cution proprement  dite,  bien  que  toujours  un 
peu  pénible  à  considérer,  n'est  rien  encore.  Mais 
on  ne  saurait  imaginer  quelle  variété  de  tortu- 
res morales  Posdnicheff  s'ingénie  à  infliger  à  la 
malheureuse  préalablement  au  coup  de  pouce 
final.  Il  la  fait  passer  successivement,  avec  une 
imagination  de  tortionnaire  vraiment  prodi- 
gieuse, par  tous  les  états  de  l'angoisse,  de  l'espoir 
de  l'effroi.  Avec  une  volupté  froide,  sans  colère, 
sans  pitié,  il  entretient,  prolonge  et  savoure  ses 
lamentations  et  sa  terreur.  Je  n'ai  jamais 
entendu,  je  le  répète,  rien  d'aussi  cruel,  d'aussi 
barbare,  rien  qui  me  parût  si  distant  de  toute 
civilisation.  Et  c'est  vraiment  merveille  d'avoir 
conduit  à  cette  extrémité  l'interprétation  scé- 
nique  d'un  petit  traité  de  propagande  chrétienne. 
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* 
*     * 


Mais  je  m'arrête  dans  cette  comparaison. 
J'aurais  pu  montrer  encore  comment  le  person- 
nage de  l'amant,  purement  symbolique  dans  le 
livre  —  où  il  représente  l'influence  de  la  musi- 
que, jugée  par  Tolstoï  délétère  et  malfaisante  au 
même  titre  que  celle  de  l'opium  ou  de  Féther  — 
est  également  devenu  dans  la  pièce  un  person- 
nage particulier,  poussé  au  comique  et  presque 
à  la  charge  comme  le  mari  est  tourné  à  l'atroce. 
Mais  à  quoi  bon?  Ce  genre  de  confrontation,  où 
l'on  se  sent  entraîné  malgré  soi,  et  auquel  les 
auteurs,  il  faut  bien  le  dire  aussi,  nous  provo- 
quent en  tirant  leurs  pièces  des  livres  des  autres 
ou  de  leurs  livres  propres,  est,  dans  le  fond,  le 
plus  inutile  et  le  moins  équitable  des  procédés 
de  critique.  Pourquoi  MM.  Nozière  et  Savoir 
auraient-ils  voulu  chercher  l'équivalent  théâ- 
tral exact  d'un  petit  tract  évangélique?  Et  s'ils 
n'avaient  pas  eu  d'autre  ambition,  n'auraient- 
ils  pas  mieux  fait  de  laisser  à  l'œuvre  sa  forme 
primitive?  Du  moment  qu'ils  voulaient  en  tirer 
un  drame,  et  non  pas  un  mystère  édifiant,  il 
fallait  bien  qu'ils  cherchassent  des  moyens  dra- 
matiques; et  où  pouvaient-ils  les  trouver  ail- 
leurs que  dans  la  particularité  et  la  contrariété 
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des  caractères?  Ils  ont  donc  agi  pour  le  mieux, 
et  il  faut  se  borner  à  les  louer  encore  une  fois 
pour  les  dons  vraiment  supérieurs  d'invention 
psychologique  dont  ils  ont  fait  preuve  dans  la 
conception  de  leur  pièce,  pour  les  qualités  de 
netteté,  de  fermeté  juste,  impérieuse,  brutale, 
que  fait  apparaître  l'exécution. 


13. 


II 
M.  ROBERT  DE  MONTESQUIOU 


Mikhaïl  i 

Mikhaïl  est  un  de  ces  contes  moraux  que 
Tolstoï,  retiré  dans  sa  maison  de  Yasnaïa 
Polïana,  composa  pour  les  enfants  de  son  vil- 
lage. Ou  plutôt  Mikhaïl  n'est  pas  un  conte; 
c'est  une  parabole,  une  légende  évangélique, 
destinée  seulement  à  l'édification  ou  à  la  pro- 
pagande, et  d'où  toute  intention,  toute  arrière- 
pensée  de  littérature  fut  expressément  rejetée. 
Mais  on  ne  décline  pas  à  son  gré  ses  dons 
d'artiste.  La  volonté,  qui  ne  suffit  pas  à  les 
créer,  n'est  pas  moins  impuissante  à  les  abolir. 
On  blesserait  assurément  Tolstoï  en  envisa- 
geant Mikhaïl  sous  un  autre  point  de  vue  que 

1.  Théâtre  des  Arts,  5  avril  1909.  « 
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celui  de  l'utilité  et  en  disant  que  c'est  un  petit 
chef-d'œuvre.  Que  Tolstoï  l'ait  ou  non  voulu, 
c'en  est  un. 

M.  Robert  de  Montesquiou  a  eu  l'ingénieuse 
idée  d'agencer,  d'interpréter  dramatiquement 
ce  petit  tract,  qui  fut  distribué  dans  les  villages 
de  Russie  comme  nous  avons  vu  répandre  les 
brochures  de  l'Armée  du  Salut,  mais  où  tout 
porte  l'empreinte  du  plus  puissant  génie  littéraire 
de  ce  temps.  Il  a  fort  heureusement  qualifié 
son  arrangement  de  «  mystère  »,  et  Mikhaïl 
rappelle  en  effet,  par  la  pureté,  par  la  naï- 
veté du  symbolisme,  par  la  candeur  entière  et 
certaine  du  sentiment  religieux,  les  mystères 
du  moyen  âge.  Mis  à  la  scène,  le  poème  de 
M.  de  Montesquieu  —  qui  fut  déjà  publié, 
autant  qu'il  m'en  souvienne,  dans  le  recueil 
intitulé  Les  Paons  —  forme  un  beau  spectacle 
de  semaine  sainte.  Je  ne  sais  si  le  public  pari- 
sien en  tirera  profit,  au  sens  où  Tolstoï  l'eût 
souhaité.  Mais  je  ne  dotite  pas  qu'il  s'y  plaise. 

Pour  moi,  j'ai  entendu,  sans  piété  peut-être, 
mais  avec  une  douce  émotion,  l'histoire  de 
ce  Mikhaïl,  qui  fut  un  ange  dans  le  ciel,  et  qui, 
pour  avoir  enfreint  les  ordres  du  Seigneur,  fut 
précipité  sur  la  terre.  Il  y  devait  séjourner  jus- 
qu'au jour  où  il  aurait  appris  les  trois  paroles  : 
ce  qri'il  y  a  dans  les  hommes,  ce  qui  n'est  pas 
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donné  aux  hommes  et  ce  qui  fait  vivre  les  hom- 
mes. Et  l'ange  puni  fut  recueilli  dans  la  neige, 
au  bord  d'un  chemin,  par  un  savetier  nommé 
Semen,  qui  vivait  pauvre  et  misérable  avec  sa 
femme  Matrena  et  qui  conduisit  Mikhaïl  dans 
sa  maison.   Quand  Matrena  l'accueillit  et  lui 
offrit  pour  souper  son  unique  morceau  de  pain, 
Mikhaïl  apprit  la  première  parole  :  que  dans  les 
hommes  il  y  a  de  l'amour.  Quand  il  vit  entrer 
dans  la  masure  du  savetier  un  homme  insolent 
qui  exigeait  des  bottes  d'un  cuir  solide  et  capa- 
bles de  «  durer  un  an  sans  se  découdre  ni  tour- 
ner »,  alors  que  l'Ange  de  la  Mort  planait  déjà 
sur  sa  tête,  il  comprit  la  seconde  parole  :  qu'il 
n'est  pas  donné  aux  hommes  de  savoir  ce  qu'il 
leur  faut  pour  leur  corps.  Et  enfin,  par  l'histoire 
de    deux    orphelines    qu'avait    recueillies    une 
femme  étrangère,  et  qui  avaient  pu  vivre  ainsi 
sans  père  et  sans  mère,  il  apprit  la  troisième 
parole  :  que  Dieu  est  ce  qui  fait  vivre.  Sur  quoi, 
l'ange   ayant  terminé   sa   pénitence   terrestre, 
sourit  et  remonta  au  ciel. 

Cette  légende  est  belle.  Elle  conserve,  dans 
l'arrangement  de  M.  de  Montesquiou,  toute  sa 
saveur  sacrée.  Le  seul  agrément  qu'il  y  ait 
ajouté  est  celui  du  vers,  et  encore  s'agit -il  de 
vers  familiers,  à  l'allure  pleine  de  bonhomie  et 
volontairement  rustiques.  Il  n'a  pas  voulu  que 
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l'éclat  indiscret  du  cadre  fît  tort  à  la  pureté  du 
tableau,  et  je  ne  doute  pas  qu'une  autre  façon 
de  faire  eût  gêné  tout  regard  un  peu  délicat. 
Cela  se  passe  «  comme  dans  un  théâtre  de  la 
Nature  que  le  naturel  n'aurait  pas  encore 
déserté  )).  C'est  M.  de  Montesquiou  lui-même 
qui  l'a  dit,  et  je  ne  saurais  dire  mieux. 


M.  EDMOND  ROSTAND 


Chantecler  i 

Je  ne  m'amuserai  pas  à  ruser  avec  la  curiosité 
du  public.  Des  circonstances  de  tout  ordre,  et 
dont  le  concours  ne  se  retrouvera  peut-être  plus, 
ont  fait  de  Chantecler  l'événement  dramatique 
le  plus  extraordinaire,  le  plus  passionnément 
attendu  dont  l'histoire  du  théâtre  ait  connais- 
sance. Ni  le  Mariage  de  Figaro^  ni  même  Her- 
nani  ne  provoquèrent  une  telle  attente,  un  tel 
espoir,  une  telle  fièvre.  Ce  qu'on  réclame  du 
critique,  dans  cette  occasion,  ce  sont  moins  des 
considérations  nuancées  et  balancées  qu'une 
constatation  franche  du  fait.  On  veut  savoir 
«  ce  que  ça  vaut  »  et  «  comment  ça  a  marché  ». 
Ce  n'est  pas  une  opinion  qu'on  exige,  c'est  un 
verdict. 

1.  Porte-Saint-Martin,  7  février  1910. 
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Pour  moi,  je  déclare  sans  hésiter  (Jue  Chan- 
tecler  a  grandi  l'idée  que  je  me  faisais  de 
M.  Edmond  Rostand.  J'admire  d'abord  qu'au 
lieu  de  s'assurer,  avec  quelque  nouveau  Cyrano^ 
la  certitude  tranquille  d'un  nouveau  triomphe, 
il  ait  intrépidement  couru  une  aventure,  un 
risque,  un  péril.  J'admire  qu'il  ait  non  seule- 
ment cherché  du  nouveau,  mais  tenté  de  l'ex- 
traordinaire, qu'il  se  soit  engagé,  livré  tout 
entier  dans  la  plus  difficile  partie.  J'ajoute  qu'à 
mon  avis,  Chanteder  est,  par  sa  valeur  litté- 
raire intrinsèque,  l'œuvre  la  plus  belle  que 
M.  Rostand  ait  encore  donnée.  Jamais  encore 
il  n'avait  fourni  de  façon  plus  convaincante 
la  preuve  de  ses  dons  d'artiste  et  de  poète.  Ni 
Cyrano^  ni  même  V Aiglon  ne  s'égalent  aux 
meilleures   parties   de   Chantecler. 

Maintenant,  je  dois  reconnaître,  avec  la 
même  netteté,  que  l'accueil  fait  à  Chantecler 
ne  fut  pas  ce  triomphe  incontesté,  continu,  una- 
nime que  les  amis  de  l'auteur  espéraient,  et  que 
le  public  entier  escomptait  joyeusement  avec 
eux.  Le  prologue  et  les  deux  premiers  actes  ne 
furent  qu'une  longue  acclamation.  Dès  le  com- 
mencement du  troisième  acte,  au  contraire,  on 
sentait  sourdre  un  malaise,  on  sentait  se  for- 
mer une  résistance.  Résistance  dont  finalement 
M.  Rostand  est  venu  à  bout,  et  qui  ne  fait  peut- 
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être  qu'ajouter  au  prix  du  succès,  mais  qui 
en  a  cependant  modifié  le  caractère.  Ce  n'est  pas 
que  personne  fût  insensible  aux  beautés  cer- 
taines du  poème.  Elles  étaient  accueillies  avec 
joie,  ou  même  avec  une  sorte  d'avidité,  et  mar- 
quées aussitôt  par  des  transports  enthousiastes. 
Pourtant  un  sentiment  confus  avertissait  les 
spectateurs  que  le  développement  de  l'œuvre 
n'était  pas  précisément  ce  qu'il  pouvait  être, 
ce  qu'il  devait  être.  Et  ce  serait  forcer  les  cho- 
ses, que  de  dire  qu'il  y  eut  une  déception  ;  mais 
il  y  eut  certainement  un  malaise. 

Je  supplie  qu'on  ne  se  méprenne  pas  sur  le 
sens  de  ces  termes.  Je  ne  procède  pas  ici  par 
circonlocution  ou  par  atténuation  polie,  et  l'on 
se  méprendrait  gravement  si  l'on  essayait  de 
«  lire  entre  les  lignes  ».  Je  dis  toute  la  vérité,  ou 
tout  ce  qui  m'a  semblé  être  la  vérité.  Grossir 
l'expression  de  ma  pensée  ne  serait  pas  la  réta- 
blir mais  la  trahir. 

Gomment  expliquer  cependant  ce  sentiment 
de  malaise,  d'incertitude?  Je  ne  crois  pas,  pour 
ma  part,  qu'il  procède  dans  une  mesure  quel- 
conque de  la  forme  qu'a  donnée  M.  Rostand  à 
l'affabulation  dramatique  de  son  œuvre.  On 
avait  craint  qu'une  scène  peuplée  de  volatiles 
ne  formât  un  spectacle  un  peu  saugrenu,  que 
le  public  i^e  se  trouvât  par  trop  gravement 
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troublé  dans  sa  routine  visuelle,  que  la  nou- 
veauté du  tableau  ne  provoquât  même  des 
rires  irrespectueux.  Il  n'en  a  rien  été.  En  quel- 
ques instants,  l'adaptation,  l'accommodation 
du  spectateur  étaient  réalisées.  Il  ne  nous  trou- 
blait même  pas  que  le  symbolisme  constant  et 
volontaire  du  poème  imposât  aux  héros  une  dua- 
lité de  sentiment  et  de  langage,  qu'ils  représen- 
tassent tantôt  des  animaux  familiers,  et  tantôt, 
comme  dans  les  fables,  des  abstractions  morales. 
L'explication  n'est  pas  là.  Elle  réside  selon 
moi,  dans  ce  fait  que  Chantecler^  drame  exclu- 
sivement lyrique  jusqu'à  la  fm  du  second  acte, 
devient,  dès  le  commencement  du  troisième,  un 
poème  à  la  fois  lyrique  et  satirique.  Or  nous 
savons,  par  une  observation  maintenant  sécu- 
laire, que  le  public  français  exige  avant  tout 
d'une  œuvre  dramatique,  quelle  qu'elle  soit, 
l'unité  de  ton,  de  genre,  d'inspiration.  Et 
d'autre  part,  il  faut  reconnaître  qu'entre  la 
partie  lyrique  et  la  partie  satirique  de  son  œuvre, 
M.  Rostand  n'est  pas  parvenu  à  réaliser  une 
harmonie,    une    correspondance,    un    équilibre 

suffisants. 

* 
*    * 

Personne  n'ignore  plus    que    Chantecler,    le 
coq,  symbolise  la  conception  idéaliste  de  la  vie. 
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Il  représente  la  vertu  du  chant,  l'amour  de  la 
terre  et  de  la  lumière,  l'efficacité  de  l'effort  cor- 
dial où  l'on  dépense  généreusement  tout  son 
être,  la  bonté  vigilante,  la  volonté  de  servir 
et  d'être  utile,  le  sacrifice  de  sa  force  propre  et 
de  son  être  au  bien  commun.  Il  signifie  que 
chaque  individu  humain,  dans  la  plus  humble  et 
la  plus  obscure  des  tâches,  peut  agrandir,  glo- 
rifier son  travail  en  y  donnant  tout  son  cœur. 
Chantecler,  tout  d'abord,  est  exalté  par  l'or- 
gueil que  crée  en  lui  le  sentiment  de  la  mission 
qu'il  s'attribue.  Il  s'imagine  que  son  chant 
n'annonce  pas  seulement  le  lever  du  soleil, 
mais  qu'il  le  suscite,  et  que  l'aurore  ne  serait 
pas  sans  son  cri.  Il  découvre  son  erreur.  Il 
aperçoit  aussi  que  nos  illusions,  même  quand 
elles  sont  magnifiques  et  salutaires,  ne  sont  pas 
nécessairement  partagées  par  les  êtres  que 
nous  aimons  et  qui  nous  aiment.  La  faisane 
aime  Chantecler,  et  cependant  elle  sait  que  le 
cri  du  coq  ne  fait  pas  le  jour.  Il  découvre  aussi, 
en  entendant  chanter  le  rossignol  dans  la  forêt 
où  la  faisane  l'a  entraîné,  que  d'autres  chants 
sont  peut-être  plus  beaux  ou  plus  poignants 
que  le  sien.  Mais  il  ne  se  décourage  pas.  La 
blessure  de  son  orgueil  n'épuise  pas  sa  volonté 
bienfaisante.  Pas  plus  que  l'envie  ou  l'injus- 
tice, la  désillusion  ne  fera  fléchir  sa  vertu 
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On  le  voit,  comme  les  grands  romantiques, 
M.  Rostand  croit  à  la  fonction  annonciatrice 
du  poète.  Les  thèmes  que  développe  en  son 
nom  Chantecler  sont  de  grands  thèmes  lyri- 
ques et  moraux,  d'une  portée  générale,  d'une 
valeur  universelle,  applicable  à  tous  les  temps 
et  à  tous  les  hommes.  M.  Rostand  les  a  dévelop- 
pés d'ailleurs  en  vrai  poète,  et  parfois  en  grand 
poète,  avec  une  sûreté  et  une  maîtrise  dans 
l'expression  qu'il  n'avait  pas  encore  atteinte. 
Il  les  a  variés  et  renouvelés  avec  une  abon- 
dance où  l'on  ne  reconnaît  pas  SBulement  l'in- 
géniosité dé  la  main  et  l'élégance  de  l'esprit, 
mais  la  puissance  authentique  de  l'inspiration. 
Dans  le  rôle  de  Chantecler  on  reconnaît  par- 
fois la  magnificence  généreuse  de  Hugo,  par- 
fois la  fermeté  pathétique  de  Corneille.  Ce  coq 
symbolique  prend  la  valeur  d'un  paladin,  d'un 
des  chevaliers  errants  de  la  Légende  des  Siècles. 
Il  a,  comme  le  Christ,  sa  passion  et  son  évan- 
gile. Tout  cela,  qui  constitue  tout  à  la  fois  la 
partie  lyrique,  et,  si  je  puis  dire,  la  partie  posi- 
tive de  l'œuvre,  est  ample,  simple,  et  même 
grand.  Or,  à  cette  affirmation  lyrique,  à  cette 
attestation,  nette  et  vaste  comme  un  credo, 
M.  Rostand  a  opposé  une  partie  satirique  et 
négative ''^  qui ,  déconcerte  par  sa  confusion  et 
surtout  par  sa  petitesse. 
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Voilà  le  vice  profond  de  l'œuvre.  Quand  on 
veut  poser  un  contraste  à  Don  Quichotte,  on 
dresse  en  face  de  lui  un  Sancho  Pança,  c'est-à- 
dire  un  personnage  qui  représente,  lui  aussi, 
une  forme  éternelle  de  l'esprit  humain.  Mais 
aller  chercher,  comme  l'a  fait  M.  Rostand,  les 
formes  les  plus  précaires,  les  plus  mesquines, 
de  la  mode  ou  du  mauvais  goût,  descendre  de 
la  morale  éternelle  à  la  satire  du  jour,  c'était 
nécessairement  rompre  l'équilibre,  et  c'est  ce 
que  le  public  a  plus  ou  moins  clairement  senti. 

* 

*    * 

Quand  M.  Rostand,  à  la  fm  du  second  acte, 
met  en  présence  le  coq  et  le  merle,  l'un  tout 
empli  de  la  foi  mensongère,  mais  féconde,  en 
sa  mission,  l'autre,  sceptique,  précis,  moqueur, 
incapable,  parce  qu'il  s'attache  seulement  à  la 
vérité  matérielle,  de  comprendre  la  valeur  des 
grandes  illusions,  nous  acceptons  volontiers 
cette  position.  Nous  applaudissons  de  tout 
notre  cœur  et  sans  nulle  gêne.  Mais,  dès  l'acte 
suivant,  l'acte  chez  la  pintade,  à  quoi  descen- 
dons-nous? Un  défilé  volontairement  burles- 
que fait  passer  devant  nous  les  petits  envieux 
de  lettres,  les  snobs  bizarres,  les  pédantes  de 
salons,  les  symbolistes,  les  vers-libristes,  tout 
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ce  que  M.  Rostand  veut  atteindre  et  tarer 
comme  autant  de  déformations  et  de  monstruo- 
sités littéraires  ou  morales.  Certaines  de  ces 
intentions  —  pas  toutes  —  sont  généreuses. 
Mais  nous  n'étions  pas  préparés  à  ces  scènes  de 
revue  aristop lianes  que.  Le  conflit  était  plus 
haut.  Et  cela  est  si  vrai  que,  dès  ce  moment, 
la  forme  change.  Le  verbalisme  empiète  sur  le 
lyrisme.  Le  coq,  pour  bafouer  ses  adversaires, 
emprunte  leurs  façons  et  leur  langage,  et 
M.  Rostand  parait  prendre  tant  de  goût  à  la 
parodie,  qu'on  ne  sait  plus  s'il  veut  nous  la 
faire  applaudir  ou  nous  la  faire  détester. 

Donc,  pas  de  proportion  entre  le  lyrique  et  le 
satirique,  entre  le  positif  et  le  négatif.  On  a 
tout  mis  à  l'échelle,  excepté  ça.  Et  certes,  je 
n'ignore  pas  à  quoi  correspond,  dans  la  genèse 
de  l'œuvre,  cette  réelle  désharmonie.  Dans 
Chantecler^  M.  Rostand  s'est  livré  lui-même, 
tout  entier,  et  nous  savons  trop,  par  notre 
expérience  de  tous  les  jours,  que  de  grandes 
souffrances  peuvent  avoir  de  petites  causes. 
En  dépit  de  sa  gloire  précoce  et  universelle, 
M.  Rostand  a  sans  doute  cruellement  souffert 
des  petites  envies,  des  petites  attaques,  des 
petites  concurrences,  et  il  nous  livre,  avec  une 
intrépide  sincérité,  le  secret  de  ces  misères 
cachées.  Mais  certains  faits,  certains  souvenii's 
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ne  peuvent  prendre  cependant  dans  notre 
conception  générale  du  monde  la  place  qu'ils 
ont  tenue  dans  notre  vie  sentimentale.  Une 
mise  au  point  est  nécessaire,  que  le  philosophe 
essaye  dans  son  domaine  et  que  le  poète  doit 
réaliser  aussi  dans  le  sien. 


* 
*    * 


Et  cependant  je  me  demande  si  à  ce  défaut 
évident  de  construction  et  d'équilibre  ne  corres- 
pond pas  un  des  charmes  les  plus  certains  de 
l'œuvre.  Chantecler  est  une  confession,  la  plus 
libre,  la  plus  sincère  que  jamais  poète  ait  osée 
sur  le  théâtre.  C'est  un  épanchement,  un  débon- 
dement,  le  cri  soulagé  de  l'homme  qui,  en  une 
fois,  a  voulu  tirer  de  lui  toutes  ses  douleurs, 
toutes  ses  fiertés,  toutes  ses  inquiétudes,  toutes 
ses  pensées.  Toute  cette  matière  se  présente 
telle  qu'elle  est  au  fond  de  chaque  cœur,  dis- 
posée sans  proportion  et  sans  perspective.  Mais 
c'est  aussi  quelque  chose  de  recueillir  un  tel  cri 
dans  sa  pleine  franchise  et  dans  sa  pleine  liberté. 

Il  y  a  dans  Chantecler  l'aveu  limpide  de  tout 
ce  qu'est  l'homme.  Et  l'on  y  découvrira  aussi, 
si  l'on  veut  bien  regarder,  toute  l'œuvre  passée 
du  poète.  Le  poème  tient  à  la  fois  du  roman  de 
chevalerie,  de  la  fable  et  du  mystère.   On  y 
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retrouve,  avec  plus  de  gravité  et  de  force,  l'ac- 
cent héroïque  de  Cyrano  —  et  n'oublions  pas 
d'ailleurs  que  le  coq  de  Chantecler  est  un  coq 
gascon.  On  y  retrouve,  particulièrement  dans 
le  rôle  de  la  faisane,  ce  sens  attendri  du  dévoue- 
ment et  du  sacrifice  qui  faisait  le  charme  le  plus 
doux  de  V Aiglon.  Les  grands  thèmes  sur  la 
vertu  de  la  croyance,  sur  l'efficacité  non  seu- 
lement de  la  foi  mais  de  l'illusion,  couraient 
déjà  dans  La  Princesse  Lointaine.  Et  il  fallait  se 
souvenir  de  La  Samaritaine  en  entendant  le 
coq  prêcher,  par  la  parole  et  par  l'exemple, 
son  évangile  pratique  et  chrétien. 

Je  me  souviens,  en  achevant  de  noter  ces 
impressions  hâtives,  d'un  mot  de  M.  Emile 
Faguet  sur  Cyrano.  M.  Rostand,  disait-il,  a 
réalisé  avec  Cyrano  le  drame  que  nos  roman- 
tiques avaient  vainement  essayé.  Avec  Chan- 
tecler, il  me  semble  qu'il  a  donné  l'expression 
finale  du  romantisme,  qu'il  l'a  poussé  jusqu'à 
une  limite  qui  ne  sera  pas  dépassée.  La  nou- 
veauté du  romantisme,  au  théâtre,  ce  fut  d'a- 
jouter aux  conflits  de  passions  et  de  faits  dont 
se  contentait  la  tragédie  classique,  l'expression 
de  sentiments  d'ordre  général,  qui  n'étaient 
commandés  ni  par  les  caractères  ni  par  l'action, 
et  qui  marquaient  comme  une  intrusion  de  la 
personne  du  poète  dans  le  drame.  Le  lyrisme, 
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avec  ses  grands  thèmes  pittoresques  ou  senti- 
mentaux, brisait  la  paroi  close.  Les  personnages, 
changeant  de  rôle,  n'étaient  plus  que  des  porte- 
parole,  des  interprètes  du  poète,  qui  emprun- 
tait pour  un  instant  leur  voix.  Ici,  la  part  du 
lyrisme,  c'est  le  drame  tout  entier.  Le  lyrisme  a 
tout  envahi,  tout  absorbé.  Et,  pour  bien  mar- 
quer que  le  flot  poétique  a  tout  recouvert,  les 
personnages  ont  perdu  jusqu'à  leur  figure 
humaine.  Le  support  est  retiré.  Il  ne  reste  plus, 
pour  faire  la  substance  entière  du  drame,  que 
ce  qui  en  était,  pour  les  premiers  romantiques, 
l'ornement,  l'accompagnement  symphonique. 
C'est  en  ce  sens  que  Chantecler  m'apparaît  un 
tour  de  force  que  M.  Rostand  seul  pouvait  ten- 
ter et  réussir  comme  il  l'a  fait,  une  œuvre  unique 
jusqu'à  ce  jour,  et  qui  restera  sans  doute  unique. 


M.  HENRY  BATAILLE 


La  Vierge  Follet 

C'est  un  grand,  un  très  grand  succès,  plus 
grand  que  celui  du  Scandale^  au  moins  égal  à 
celui  de  La  Femme  Nue.  C'est  mieux  que  cela. 
C'est  ce  que  M.  Henry  Bataille  a  jamais  donné 
de  plus  pénétrant,  de  plus  pathétique,  et,  en 
même  temps,  de  plus  vigoureux,  de  plus  mâle 
si  je  puis  dire.  Dans  ce  genre  du  drame  sentimen- 
tal, du  drame  d'amour,  qui  est  devenu  un  des 
genres  courants  de  notre  théâtre,  jamais,  depuis 
les  deux  chefs-d'œuvre  de  M.  de  Porto-Riche, 
nous  n'avions  applaudi  rien  de  pareil  ou  rien 
d'égal. 

Je  ne  suis  pas  suspect,  vis-à-vis  de  M.  Henry- 
Bataille,  d'une  prévention  partiale.  J'ai  long- 
temps  été   rebelle;    j'ai   volontairement  lutté 
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contre  l'inclination  qui  devait  m'entraîner  vers 
lui.  Dans  l'article  que  j'ai  publié  l'an  passé  sur 
Le  Scandale^  on  a  pu  trouver  la  trace  de  cette 
résistance,  de  ce  qu'il  subsistait  d'inquiet,  de 
partagé  dans  mon  sentiment.  Mais,  cette  fois, 
je  m'avoue  vaincu.  Et  ce  n'est  pas  seulement 
parce  qu'une  pièce  comme  La  Vierge  Folle 
atteste  l'augmentation,  l'agrandissement  de 
l'art  et  de  la  personne  propres  de  M.  Bataille; 
c'est  sans  doute  aussi  parce  que  je  sens  son 
œuvre  nouvelle  presque  entièrement  débarras- 
sée de  ces  faux  ornements,  de  tout  cet  appareil 
d'artifices  qui  choquait  le  goût  au  point  de  para- 
lyser l'émotion.  Peut-être  vais-je  m'abandon- 
ner  ici  à  un  ridicule  mouvement  d'orgueil.  Mais 
si  la  persistance  de  critiques  sous  lesquelles  il 
sentait  bien  courir  l'admiration  avait  pu  agir, 
si  peu  que  ce  fût,  sur  M.  Henry  Bataille,  si 
cette  influence  avait  pu  le  déterminer  à  dénuder 
sa  manière,  à  se  défier  des  élégances  rajou- 
tées, du  pittoresque  de  facture  et  des  malices 
de  métier,  à  réserver  ses  dons  d'expression  poé- 
tique et  d'évocation  suggestive  pour  les  mo- 
ments où  ils  peuvent  se  produire  purement, 
c'est-à-dire  pour  les  moments  pleins  et  intenses 
du  drame,  alors  je  me  sentirais  fier,  j'en  vien- 
drais à  penser  que  notre  ingrat  et  dur  labeur 
peut  parfois  ne  pas  être  inutile. 
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Qu'on  n'aille  pas  croire  cependant  que  La 
Vierge  Folle  soit  une  pièce  naïve.  C'est  une  pièce 
parfaitement  habile  et  même  une  pièce  rusé?. 
Personne  ne  manie  d'une  main  plus  subtile  que 
M.  Bataille  tous  les  ressorts,  et,  s'il  le  faut,  tou- 
tes les  ficelles  du  théâtre.  Personne  ne  prévoit 
et  ne  calcule  plus  exactement  le  sens,  la  puis- 
sance, la  durée  d'un  effet.  Mais  cette  fois, 
l'adresse  ne  supplée  pas  à  la  vérité;  elle  s'ac- 
corde, elle  coïncide  avec  elle.  Le  métier  n'est 
que  la  mise  en  œuvre,  la  mise  en  valeur  de  sen- 
timents, de  mouvements,  d'actions  exactement 
nécessités  par  la  logique  intérieure  des  person- 
nages. Il  joue  le  rôle  d'un  encadrement,  d'un 
éclairage;  il  aide  à  la  présentation  du  tableau, 
mais,  s'il  prépare  ou  accroît  l'impression  du 
spectateur,  c'est  sans  altérer  la  valeur  de  l'œu- 
vre. La  méprise,  ici,  est  impossible.  Quand  une 
œuvre,  quelle  qu'elle  soit,  suscite  une  émotion 
aussi  profonde,  aussi  durable,  aussi  complète- 
ment acceptée  que  celle  où  nous  a  jetés  La 
Vierge  Folle,  il  n'est  pas  possible  que  nous 
ayons  été  dupes,  et  nous  avons  bien  touché  de 
la  vérité. 

* 
*    * 

Le  sujet  est  simple.  Il  est  même  probable- 
ment le  plus  simple  qu'ait  jamais  traité  M.  Ba- 
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taille,  puisqu'il  ne  suppose  ni  de  caractères 
singuliers,  ni  d'événements  tirés  hors  de  l'ordi- 
naire. Le  voici,  très  succinctement  résumé.  Un 
homme  de  quarante  ans,  marié,  a  séduit  une 
jeune  fille,  ou,  pour  mieux  dire,  car  le  mot  de 
séduction  est  impropre,  une  passion  réciproque 
s'est  élevée  entre  une  jeune  fille  et  un  homme 
marié.  L'homme,  Marcel  Armaury,  est  de 
naissance  bourgeoise,  avocat  de  son  métier;  la 
jeune  fille,  Dianette  de  Gharance,  appartient  à 
la  société  la  plus  aristocratique,  et  son  père  en 
particulier,  le  duc  Amédée  de  Gharance,  est  un 
gentilhomme  à  la  vieille  mode,  intraitable  en  ce 
qui  touche  la  discipline  de  sa  famille  et  l'hon- 
neur de  son  nom.  Marcel  Armaury  avait  été 
l'avocat  du  duc  et  était  devenu  son  ami  ;  M"^^  Ar- 
maury et  la  duchesse  s'étaient  rapprochées  à 
leur  tour,  et,  grâce  à  cette  familiarité,  la  liai- 
son de  Marcel  et  de  Dianette  a  pu  se  former  et 
demeurer  secrète.  Mais  un  incident  quelconque, 
une  lettre  surprise,  révèle  inopinément  aux 
Gharance  la  brutale  vérité.  Et  ainsi  s'amorcent 
trois  développements  dramatiques,  entre  les- 
quels M.  Bataille  aurait  eu  le  droit  de  choisir, 
mais  qu'il  a  retenus  tous  trois  et  dont  aucun 
n'est  sacrifié  aux  autres.  Un  drame  de  famille  : 
le  désespoir  et  la  honte  des  Gharance;  leurs 
efforts  pour  dissimuler  ou  limiter  leur  déshon- 
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neur;  leurs  tentatives  de  réparation  et  de  ven- 
geance. Un  drame  d'amour  :  l'inflexible  volonté 
des  deux  amants  de  rester  unis  en  dépit  de 
tous  les  obstacles,  par  delà  tous  les  désastres. 
Un  drame  d'amour  encore,  mais  d'amour  misé- 
rable et  désespéré  :  le  supplice  de  Fanny  Armaury, 
la  femme  de  Marcel,  sa  stupéfaction  devant  la 
ruine  de  sa  vie,  sa  résistance,  presque  cruelle, 
tant  que  la  lutte  lui  parait  possible;  puis  une 
sorte  d'héroïsme  naissant  de  l'excès  de  l'amour  et 
de  la  douleur,  et  haussant  cette  simple  femme 
jusqu'aux  sommets  de  l'abnégation  et  du  sacri- 
fice, jusqu'à  une  sorte  de  délire  mystique  et  sacré. 
Tout  ce  qui  concerne  les  Charance  est  traité 
fortement,  mais  sans  excès  d'ampleur,  avec  une 
mesure  et  une  justesse  parfaites.  M.  Bataille 
a  eu  le  courage  d'user,  et  le  tact  de  ne  pas  abu- 
ser des  effets  que  pouvait  lui  fournir  la  condi- 
tion des  Charance,  leur  souci  du  nom,  leur  piété, 
La  scène,  qui  sert  d'exposition,  entre  le  duc  et 
le  directeur  de  la  famille,  l'abbé  Roux,  le  con- 
seil tenu  entre  le  duc,  la  duchesse  et  le  prêtre 
et  qui  aboutit  à  la  résolution  d'enfermer  Dia- 
nette,  jusqu'à  sa  majorité,  dans  la  clôture  d'un 
couvent  rigide,  la  scène  où  le  duc  arrache  de  sa 
fille  une  confession  plus  explicite  et  lui  notifie 
sa  décision  que  Dianette,  muette  et  tendue, 
accepte  avec  une  feinte  obéissance,  sont  des 

14. 
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scènes  excellentes,  exécutées  avec  une  sobriété, 
une  plénitude  de  moyens  qui  font  sentir  la 
main  d'un  maître.  La  douleur  presque  forcenée 
de  Charance  s'oppose  à  la  douleur  étourdie 
et  presque  attendrie  de  la  duchesse,  et  c'est  une 
observation  importante  et  juste  d'avoir  montré 
que,  dans  une  crise  de  cette  sorte,  le  père  était 
le  plus  gravement  atteint;  que  le  père,  plus  que 
la  mère,  est  le  gardien  troublé,  jaloux,  de  la 
virginité  de  sa  fille.  Charance  se  pose  comme  la 
vraie,  comme  la  seule  victime.  Il  tient  Armaury 
pour  un  gredin  vicieux  qui  abusa  de  l'innocence 
d'une  enfant,  et,  quand  paraît  devant  lui 
Fanny  Armaury,  femme  et  peut-être  complice 
du  misérable,  c'est  sans  ménagement  aucun, 
avec  une  fureur  égoïste  et  sauvage  qu'il  lui 
assène  l'atroce  révélation.  Quand  le  plan  secret 
de  Marcel  et  de  Dianette  se  découvre,  quand 
Dianette,  à  la  veille  du  jour  fixé  pour  son  entrée 
au  couvent,  s'échappe  avec  son  amant,  et  par- 
vient à  gagner  avec  lui  l'Angleterre,  les  Charance 
se  lancent  éperdument  sur  la  piste  des  fugitifs. 
Ils  emmènent  avec  eux  le  prêtre,  leur  fils  Gas- 
ton de  Charance,  et  jusqu'à  la  malheureuse 
Fanny,  dont  on  compte  utiliser  la  douleur 
comme  un  argument  suprême.  Tout  est  essayé 
et  tout  échoue  :  les  négociations,  dont  l'abbé 
Roux  se  charge  en  vain,  le  duel  qu'Armaury 
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refuse,  une  combinaison  de  divorce  et  de  rema- 
riage qui  se  heurte  à  la  résistance  de  Fanny. 
Les  Gharance  alors  ne  songent  plus  qu'à  la  ven- 
geance, et  nous  verrons  Gaston  guetter  Armaury 
dans  les  couloirs  d'un  hôtel  de  Londres  ou  même 
s'introduire  de  nuit  dans  sa  chambre  pour 
l'abattre  d'une  balle  de  revolver. 


*    * 


Cette  poursuite,  ces  menaces  n'atteignent  pas 
le  bonheur  inflexible  des  amants.  Ils  s'aiment, 
et  cela  suffît.  Dianette,  qui  a  dix-huit  ans,  a 
transporté  dans  son  amour  tout  le  courage, 
toute  la  foi  de  la  jeunesse.  Marcel,  qui  en  a  qua- 
rante, aime  comme  un  homme  qui  a  reconnu 
pour  la  première  fois  l'amour.  Quand  le  prêtre 
lui  parle  de  devoir,  il  peut  répondre  que  son 
devoir  véritable  est  désormais  envers  Dianette. 
Et  d'ailleurs,  c'est  en  quittant  Paris  qu'il  a  pris 
la  seule  résolution  difficile;  car  il  ne  méconnaît 
pas  Fanny,  il  sait  ce  que  vaut  l'amour  qu'elle 
lui  portait,  et  il  reste  lié  à  elle  par  une  infinie, 
par  une  impérissable  tendresse.  Ce  caractère  de 
Fanny,  je  l'ai  indiqué  déjà  par  quelques  formu- 
les rapides,  mais  je  ne  saurais  assez  répéter  avec 
quel  art  puissant,  tendre,  farouche,  M.  Bataille 
l'a  rendu  vivant  devant  nous.  Après  la  rêvé- 
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lation  insultante  des  Gharance,  une  explication 
était  intervenue  entre  Fanny  et  son  mari, 
explication  à  laquelle  nous  n'assistons  pas, 
mais  où  Marcel  dut  dissimuler  vis-à-vis  d'elle 
comme  Dianette  vis-à-vis  de  ses  parents,  et 
qui,  sans  la  consoler,  l'avait  rassurée.  En  cet  ins- 
tant, Fanny  Armaury  s'était  crue  la  plus  forte. 
Soudain,  une  lettre  anonyme  l'avertit  du  départ 
imminent  de  Dianette  et  de  Marcel.  Elle  accourt 
dans  l'appartement  où  les  deux  amants  s'étaient 
donné  rendez-vous.  Dianette,  dès  son  arrivée, 
se  cache  dans  une  pièce  retirée,  mais  Fanny 
devine  sa  présence,  et  d'un  tour  de  clé  elle  a 
enfermé  sa  rivale.  Elle  tient  dans  sa  main  cette 
clé,  symbole  du  bonheur  et  du  malheur  futurs; 
il  dépend  d'elle,  d'elle  seule,  de  détruire  ou 
d'accomplir  le  projet  des  deux  amants.  Elle 
lutte  tout  d'abord,  elle  essaie  de  convaincre 
Marcel,  plus  que  de  l'émouvoir.  Puis  elle  juge 
indigne  d'elle  d'user  d'une  force,  d'une  con- 
trainte. Elle  tend  à  Marcel  cette  clé  qui  le  rend 
libre,  qui  transfère  sur  lui  la  charge  de  décider. 
Peut-être  espère-t-elle  secrètement  que  Marcel 
sera  touché  de  cette  générosité  magnifique, 
mais  après  que  Marcel,  obéissant  à  son  amour 
et  à  ce  qu'il  estime  son  devoir,  s'est  enfui  avec 
Dianette,  elle  ne  défaille  pas  devant  la  tâche 
qu'elle  s'est  imposée.  C'est  elle  qui  couvre  la 
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fuite  de  Marcel;  c'est  elle  qui  occupe,  jusqu'à  ce 
que  les  amants  soient  hors  d'atteinte,  le  jeune 
Gaston  de  Gharance,  averti  comme  elle,  et  qui 
accourait,  comme  elle,  pour  surprendre  et  pour 
reprendre  sa  sœur. 

En  Angleterre,  au  cours  de  cette  entrevue 
suprême  avec  Marcel  que  les  Gharance  ont 
machinée,  Fanny  Armaury  se  surpasse  encore. 
Elle  pressent  tout  le  pouvoir  qu'exercerait  sur 
son  mari  le  spectacle  de  sa  douleur,  mais  elle 
s'oblige  à  n'en  pas  user,  et  cela  est  plus  déchi- 
rant encore  que  la  plus  lamentable  scène  de 
supplications  ou  de  sanglots.  Elle  sent,  elle  sait 
que  l'homme  qu'elle  aime  lui  est  repris,  et  une 
seule  idée  l'occupe.  Lui  est-il  repris  pour  la  vie 
entière?  Reviendra-t-il  un  jour?  Se  souvien- 
dra-t-il  qu'elle  l'attend,  intacte  et  pareille, 
qu'elle  vivra  de  cette  attente,  qu'il  la  retrouvera 
prête  au  premier  besoin,  au  premier  appel?  En 
dépit  du  fait  accompli,  elle  est  si  bien  restée 
l'amante,  la  femme,  que  devant  les  projets  de 
vengeance  des  Gharance  nous  la  verrons  se  dres- 
ser, vigilante  et  brutale.  Elle  leur  rendra  insulte 
pour  insulte,  les  accablera  de  sarcasmes  mépri- 
sants, et,  quand  Gaston  aura  dressé  son  embus- 
cade, c'est  elle  qui  viendra  avertir  Marcel  du 
danger  qui  le  menace.  La  première  fois  qu'au 
cours  du  drame  nous  la  verrons  se  rencontrer 
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face  à  face  avec  Dianette,  ce  sera  dans  cet 
appartement  d'un  hôtel  de  Londres,  et  en  se 
jetant  comme  elle,  avant  elle,  pour  couvrir 
Marcel  contre  l'arme  de  Gaston. 

L'émotion  qu'ont  provoquée  ces  grandes 
scènes  est  difficile  à  exprimer.  Elles  ont  tenu  le 
public  haletant,  immobile,  accablé  comme  par 
une  douleur  personnelle.  Je  cherche,  avec  un  peu 
de  hâte  et  de  trouble,  ce  qui  en  constitue  la 
beauté  propre,  et  il  me  semble  —  ce  qui  était 
vrai  déjà  de  La  Femme  Nue  —  que  c'est  l'art 
qu'a  M.  Bataille  de  faire  souffrir  son  personnage 
jusqu'au  point  où  la  douleur  devient  clair- 
voyante. Rien  au  monde  n'est  si  cruel.  La  dou- 
leur ordinaire  affole,  égare,  rend  aveugle.  Mais, 
à  mesure  que  la  torture  devient  plus  intense, 
il  semble  que  la  victime  acquière  plus  de  calme 
et  de  lucidité.  Comme  Louise  Dernier  dans  La 
Femme  Nue^  Fanny  a  passé  cette  limite.  La 
souffrance  ne  la  rend  pas  seulement  lucide,  mais 
voyante  et  prophétique.  Le  passé  s'éclaire  pour 
elle.  Elle  aperçoit,  pour  la  première  fois  sans 
doute,  comment,  jusqu'à  quand  Marcel  l'a  aimée. 
Elle  sait  ce  que  le  présent  contient  exactement  de 
chances  contraires,  ce  qu'elle  peut  obtenir,  ce 
qu'elle  n'a  pas  le  droit  d'exiger,  puisqu'elle  ne 
l'obtiendrait  que  sous  la  contrainte  de  la  pitié. 
Elle  prévoit  presque  l'avenir.  Chacune  de  ses 


M.    HENRY    BATAILLE  251 

phrases,  chacune  de  ses  questions  semble  attein- 
dre directement,  au  point  qu'il  faut,  le  cœur  de 
l'homme.  Et  rien  n'est  si  cruel,  je  le  répète 
encore.  Mais  cela  est  beau. 


* 
*    * 


Et  certes  je  n'entends  pas  qu'avec  de  telles 
beautés  la  pièce  de  M.  Bataille  soit  sans  défaut. 
Si  le  premier  acte,  à  un  ou  deux  détails  près  qui 
gênent  encore  un  goût  susceptible,  est  d'une 
exécution  presque  parfaite,  il  n'y  a  pas,  ce  me 
semble,  un  équilibre  suffisant  entre  les  autres, 
qui  ne  me  paraissent  pas  tout  à  fait  du  même 
poids.  Le  deuxième  et  le  troisième  actes  sont 
composés,  à  dessein,  de  deux  parties  distinc- 
tes, dont  la  première  semble  s'étendre  ou  s'amol- 
lir à  dessein  pour  mieux  faire  valoir  le  pathé- 
tique de  la  seconde,  et  ce  sont  là  des  manières 
de  virtuose,  ralentissant  le  mouvement  avant 
l'effet  ou  avant  le  trait,  des  adresses  un  peu  fac- 
tices dont  la  maîtrise  de  M.  Bataille  peut  déci- 
dément se  passer.  Si  le  milieu  Charance  est 
excellent,  si  le  caractère  de  Fanny  atteint  à  la 
plus  poignante  vérité,  celui  de  Marcel,  bien  que 
parfaitement  cohérent  et  juste,  ne  me  semble  pas 
marqué  de  traits  assez  particuliers,  assez  «  indi- 
vidualisés ».  Et  j'aurais  bien  des  objections  à 
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faire  au  dénouement,  qui  est  fourni  par  le  sui- 
cide de  Dianette.  Je  sais  bien  que  Dianette  est 
la  vierge  folle,  celle  qui,  suivant  la  parabole  de 
l'Evangile,  aura  laissé  brûler  trop  vite  l'huile 
de  sa  lampe.  Je  sais  qu'elle  a  dix-huit  ans, 
l'âge  où  le  goût  de  la  mort  se  mêle  le  mieux  au 
goût  de  l'amour,  l'âge  où  les  uns  se  croient  inap- 
tes au  bonheur  et  les  autres  à  l'extrémité  du 
bonheur  possible,  l'âge  où  l'on  se  tue  par  décep- 
tion quand  on  ne  se  tue  pas  par  satiété,  l'âge 
où  l'on  désespère  que  la  vie  nous  offre  jamais  rien 
de  bon  ou  jamais  rien  de  meilleur.  Je  sais 
qu'avant  de  mourir,  Dianette  a  obtenu  de  Mar- 
cel le  bonheur  suprême,  l'attestation  solennelle 
devant  Fanny,  devant  cette  Fanny  qui  vient 
de  le  sauver,  qu'elle  est  la  plus  aimée,  la  seule 
aimée.  N'empêche  que  l'obscurité  volontaire  où 
M.  Bataille  a  laissé  le  personnage  de  Dianette 
nous  oblige  à  rapporter  son  suicide  à  des  des 
sous  mal  connus  de  son  caractère,  qu'ainsi  le 
dénouement,  qui  se  comprend  abstraitement, 
poétiquement,  ne  se  justifie  pas  dramatiquement, 
et  c'est  encore  un  grand  défaut  sans  doute. 
Mais  je  crois  l'avoir  dit  déjà  à  propos  de  M.  Ba- 
taille :  quand  la  valeur  d'une  œuvre  est  certaine, 
rien  n'est  plus  vain  que  de  chercher  la  balance 
exacte  de  ses  qualités  et  de  ses  vices.  Nous  igno- 
rerons toujours  si  les  uns  n'étaient  pas  la  condi- 
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tion  nécessaire  des  autres,  et  nous  savons,  par 
toute  la  leçon  de  l'expérience  et  de  l'histoire, 
combien  les  défauts  d'une  œuvre  s'effacent  vite, 
pourvu  que  ses  qualités  la  fassent  durer. 


15 


M.  HENRY  BATAILLE 


Le  Songe  d'un  Soir  d'Amour  i 

Il  est  proablc  que  nous  avons  entendu  hier 
ce  Songe  d'un  Soir  d'Amour  dans  les  pires 
conditions  possibles.  Ceci  n'est  pas  du  tout  un 
compliment  désobligeant  pour  les  interprètes, 
dont  l'un  au  moins  fut  au-dessus  de  l'éloge,  ni 
une  critique  de  la  mise  en  scène,  qui  fut  sufR- 
sante.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  qu'on  ne  sau- 
rait très  problablement  se  former  une  idée 
exacte,  une  idée  complète,  du  poème  de 
M.  Henry  Bataille  après  cette  unique  audition. 
C'est  assurément  trop  peu  de  ne  l'avoir  entendu 
qu'une  fois.  Une  œuvre  aussi  particulière  que 
celle-là  dans  sa  conception,  aussi  nuancée  dans 
son  exécution,  aurait  exigé  qu'on  se  familia- 

1.  Comédie  Française,  26  avril  lUlO, 
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risât  plus  lentement  avec  elle.  Et,  surtout,  il 
me  paraît  probable  que  ce  «  poème  théâtral  » 
est  d'abord  un  poème  tout  court,  et  qu'avant 
qu'on  pût  saisir  et  goûter  pleinement  la  réali- 
sation scénique,  une  première  connaissance 
eût  été  nécessaire,  celle  que  procure  l'attention 
tranquille  du  lecteur  devant  son  livre. 

Je  ne  doute  pas  qu'à  la  lecture,  beaucoup 
d'intentions,  beaucoup  d'inventions  qui  nous 
ont  échappé  hier  ne  se  révèlent  avec  une  clarté 
nouvelle.  Certes,  nous  avons  pu  vérifier  que, 
depuis  La  Chambre  Blanche  et  Le  Beau  Voyage^ 
M.  Henry  Bataille  n'avait  rien  perdu  de  ses 
dons  d'évocateur  ou  d'enchanteur  poétique. 
Il  a  conservé  intact  le  pouvoir  de  bercer,  de 
charmer,  de  troubler  par  le  moyen  des  ryth- 
mes et  des  mots.  L'habitude  du  métier  drama- 
tique n'a  pas  tari  ni  fait  dévier  la  veine.  Et  plus 
d'une  fois,  en  sentant  la  résonnance  intérieure 
qu'éveillait  telle  phrase  ou  tel  geste,  en  consta- 
tant le  choc  direct  que  frappait  sur  nos  centres 
nerveux  telle  épithète  ou  telle  image,  nous 
avons  éprouvé  que  ce  poème  théâtral  était 
bien  authentiquement  d'un  poète.  Mais  ces 
secousses  discontinues,  si  elles  nous  rassuraient 
sur  la  nature  et  sur  la  valeur  de  l'œuvre,  ne 
suffisaient  pas  cependant  pour  que  nous  en 
pussions  embrasser  du  coup  la  richesse  et  la 
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continuité  probables,  l'harmonie,  —  peut-être 
la  beauté. 

Deux  causes  ont  aggravé  cette  impression. 
Le  Songe  d'un  Soir  d'Amour  est  écrit  en  vers 
irréguliers  —  on  peut,  je  crois,  les  qualifier 
ainsi,  bien  que  l'alexandrin  y  domine  —  et  dont 
la  suite  compose  une  sorte  de  mélopée  fluide 
et  chantante.  Gela  est  tout  à  la  fois  intime  et 
décoratif;  les  termes  famihers  s'y  mêlent  aux 
métaphores  les  plus  raffinées,  mais  la  sensation 
qui  domine  est  celle  d'un  chant  câlin  et  languis- 
sant, où  la  pensée  se  fond,  s'endort  peu  à  peu. 
Nous  ne  trouvons  pas  pour  appuyer,  pour 
asseoir  notre  attention,  les  arêtes  vives,  les 
points  de  repère  prévus,  les  étais  du  vers  clas- 
sique. L'habitude,  sans  doute,  s'étabhrait  pro- 
gressivement; l'adaptation  se  créerait  à  la 
longue,  peut-être  même  assez  vite,  et  rien  ne 
dit  qu'alors  notre  émotion  ne  serait  pas  plus 
douce  ou  plus  intense,  mais  précisément  cette 
habitude  et  cette  adaptation  ne  se  créent  pas 
du  premier  coup.  En  second  heu,  la  réahsation 
scénique  du  poème  de  M.  Henry  Bataille  repose 
sur  une  des  conventions  que  le  public,  je  ne  sais 
pourquoi,  a  toujours  eu  le  plus  de  peine  à  accep- 
ter. Des  trois  personnages  qui  occupent  pres- 
que constamment  la  scène,  le  premier  est  un 
homme,  le  second  une  femme,  le  troisième  est 
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le  fantôme  d'une  autre  femme.  Et  ce  fantôme, 
visible  à  l'homme,  est  invisible  à  la  femme 
réelle.  Qu'une  apparition  soit  sensible  à  l'un 
des  personnages  réunis  sur  la  scène,  se  fasse  voir 
et  entendre  de  lui,  agisse  tout  au  moins  sur  lui, 
et  cela,  en  demeurant  inaperçue  des  autres,  c'est 
une  fiction  q[ui  laisse  toujours  le  spectateur  un 
peu  indocile,  fût-ce  dans  la  scène  de  l'oratoire 
à^Hamlet, 

Et,  cependant,  il  faut  ajouter  qu'à  ce  point 
de  vue  le  poème  théâtral  de  M.  Henry  Bataille 
est  d'une  conception  presque  absolument  nou- 
velle et  originale.  On  ne  pourrait  guère  l'ap- 
parenter, je  crois,  qu'à  certains  contes  d'Edgar 
Poë,  tels  que  Le  Cœur  Réi^élateur  et  l'admirable 
Ligeia.  Ici,  l'apparition  n'est  plus  du  tout, 
comme  dans  les  Nuits  de  Musset,  une  fiction 
personnifiée.  Elle  n'est  pas  davantage,  comme 
dans  Hamlet,  la  figure  fantomatique  d'un  absent 
ou  d'un  mort.  Elle  représente  uniquement  un 
sentiment,  un  souvenir.  Cette  distinction  est 
peut-être  obscure,  mais  on  va  mieux  me  com- 
prendre. Un  homme  est  venu  faire  visite,  le 
soir,  à  une  femme  qu'il  désire,  qu'il  croit  même 
aimer,  qu'à  tout  le  moins  il  voudrait  aimer. 
«  Elle  ))  est  une  courtisane,  «  Lui  »  est  un  ar- 
tiste que  nous  savons  à  peine  remis  d'une  lon- 
gue passion  dominatrice  et  douloureuse.  Il  est 
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clair  pour  nous  qu'il  voudrait  s'étourdir,  laisser 
derrière  lui,  dans  l'élan  d'une  nouvelle  aven- 
ture, des  souvenirs  encore  tenaces,  une  souf- 
france toujours  obsédante.  Le  tête  à  tête  à 
peine  engagé,  voici  qu'un  spectre  pénètre  dans 
la  chambre,  un  spectre  qui  revêt  la  forme  de  la 
bien-aimée  d'autrefois,  de  l'infidèle.  Mais  ce 
spectre,  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler, 
l'absente,  la  bien-aimée,  c'est,  le  symbole  réa- 
lisé du  souvenir  que  l'amant  a  gardé  d'elle. 
C'est  du  cœur  et  du  cerveau  de  l'homme  qu'il 
émane.  Il  matérialise  une  présence  spirituelle, 
une  idée  fixe,  une  obsession.  Et  si,  dès  l'entrée 
du  fantôme,  nous  sentons  l'homme  hésiter  dans 
sa  nouvelle  conquête,  reculer  devant  les  gestes 
ou  les  paroles  qui  l'engageraient  vis-à-vis 
d'  «  Elle  »,  opposer  aux  tendresses  provocantes 
de  sa  partenaire  des  hésitations  incompré- 
hensibles, s'arrêter  quand  il  faudrait  avancer, 
se  taire  quand  il  faudrait  parler,  puis,  finale- 
ment, rompre  le  rendez-vous  sans  politesse, 
cela  signifie  qu'un  souvenir  est  parfois  plus 
vivace  et  plus  fort  qu'une  présence,  que  l'amour 
ne  nous  quitte  pas  avec  celle  qui  l'inspirait, 
qu'il  peut  habiter  longtemps  notre  cœur,  au 
point  de  le  tenir  fermé  à  d'autres  joies,  et  qu'à 
rompre  cette  possession,  la  volonté  de  l'homme 
se   brise,   puisque   nous  ne   sommes  pas  plus 
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maîtres  de  notre  mémoire  que  de  notre  imagi- 
nation. 

La  bien-aimée  d'autrefois  n'avait  pas  été 
fidèle;  elle  n'avait  sans  doute  jamais  aimé.  Ce 
n'est  pas  sa  pensée  à  elle^  occupée  assurément 
d'autres  objets,  qui  vient  troubler  ce  soir-là 
le  cœur  de  l'amant  par  une  sorte  de  choc  télé- 
pathique.  L'amant  se  torture  lui-même.  Le 
spectre  qui  le  domine  et  le  dirige,  qui  fane  entre 
ses  mains  toute  joie,  gâte  toute  saveur,  c'est 
son  amour  encore  vivant  et  sa  mémoire.  Ce 
thème  essentiel,  que  j'essaie  d'éclaircir  dans  sa 
donnée  plutôt  que  d'indiquer  les  développe- 
ments et  les  variations  qu'il  comporte,  rem- 
plit tout  le  poème  de  M.  Henry  Bataille.  Et, 
pour  le  poser  avec  plus  de  force  et  de  clarté, 
M.  Bataille  l'a  appuyé  sur  une  préparation  excel- 
lente. Il  a  voulu  que  ce  souvenir  dévastateur,  la 
femme  nouvelle,  «  Elle  »,  contribuât  pour  sa 
part  à  l'évoquer,  que  la  légende  de  douleur  et 
de  passion  dont  l'homme  est  paré  fût  un  des 
attraits  qui  la  tentent.  Dans  ce  rendez-vous 
d'amour,  l'idée  de  la  bien-aimée  d'autrefois 
sera  présente  dès  les  premières  caresses.  L'hom- 
me veut  y  échapper;  «  Elle  »  veut  en  triom- 
pher. Mais  on  n'échappe  pas  au  souvenir,  on  ne 
triomphe  pas  de  l'idée.  Et  tout  cela  est  grave, 
profond,  puissant,  et  méritait  d'être  exprimé 
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par  un  poète...  Aussi  veux-je  déplorer  encore 
que,  dans  les  conditions  où  l'œuvre |de  M.  Henry 
Bataille  nous  a  été  présentée,  nous  n'ayons  pu  que 
deviner  sa  valeur  poétique,  la  flairer  si  je  puis 
dire,  plutôt  que  la  saisir  et  la  posséder  pleine- 
ment. Cette  audition  unique,  sans  lecture  préa- 
lable, nous  aurait  presque  obligés  à  ne  consi- 
dérerce  poème  que  comme  une  œuvre  de  théâtre 
ordinaire,  alors  que  tout  y  fut  évidemment 
subordonné  à  l'intensité  de  l'émotion  spéciale 
que  M.  Henry  Bataille  voulut  communiquer 
aux  spectateurs.  Mais  cette  émotion,  par  la 
nature  même  des  moyens  employés,  ne  pouvait 
guère  être  immédiate,  si  bien  que  pour  appré- 
cier la  réussite  exacte  de  l'œuvre,  il  faudrait 
attendre  une  occasion,  qui  sans  doute  se  retrou- 
vera... Cette  remise  est  le  plus  sage  parti,  et 
tout  en  m'excusant  de  n'exprimer  ici  qu'un 
jugement  provisoire,  je  répète  que  c'est  le 
seul,  à  ce  qu'il  me  semble,  qu'on  puisse  for- 
muler  équitablement   aujourd'hui. 


M.  DARIO  NICODEMI 


La  Flamme  1 

C'est  une  singulière  chose  que  la  pièce  de 
M.  Dario  Nicodemi.  On  y  retrouve  tout  à  la 
fois  l'influence  du  drame  français  à  la  Sardou, 
du  théâtre  allemand  et  Scandinave,  du  vérisme 
italien.  D'amples  discours  précèdent  des  actions 
brusques  et  raccourcies;  des  sentiments  trou- 
bles ou  confus  se  résolvent  en  éclats  brutaux; 
l'allure  des  personnages  a,  tour  à  tour,  quelque 
chose  de  tortueux  et  de  cynique.  Et  comme  il  a 
manqué  à  M.  Dario  Nicodemi  le  coup  de  poigne 
magistral  qui  eût  réduit  à  l'unité  ces  éléments 
composites,  sa  pièce  a  déconcerté  le  public  de 
même  qu'elle  égare  un  peu  le  jugement.  Mais 
elle  n'en  est  pas  moins  d'un  homme  doué,  qui 

1.  Théâtre  Réjane,  28  février  1910. 
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possède  d'instinct  le  don  scénique,  qui  sait  voir, 
qui  sait  rendre  durement  ce  qu'il  voit,  qui  a  le 
sens  du  mouvement  et  de  l'attaque.  Ce  n'est 
pas  tout  à  fait  ce  que  nous  attendions  après 
Le  Refuge',  c'est  assez  pour  nous  donner  la  con- 
fiance d'attendre  encore. 

Le  drame  se  noue  et  se  résoud  entre  quatre 
personnages  :  Vigier,  banquier  sexagénaire; 
Geneviève,  sa  fille  du  premier  lit;  Françoise, 
sa  seconde  femme;  Antoine  Dauvigny,  mari  de 
Geneviève.  La  scène  est  en  Sicile,  près  de  Taor- 
mina,  dans  une  villa  de  style  italo-arabe  que  les 
Vigier  ont  aménagée  avec  un  goût  qui  fait  envie, 
et  où  ils  passent  les  étés.  Vigier,  retenu  à  Paris,  n'a 
pu  prendre  encore  ses  vacances  cet  été-là,  et  les 
deux  Dauvigny  se  trouvent  seuls  depuis  quel- 
ques semaines  avec  Françoise,  leur  belle-mère, 
qui  est  une  femme  de  trente-cinq  ans  environ, 
toute  radieuse  d'intelligence  et  de  charme.  Il 
advient  ce  que  chacun  prévoit  :  entre  Fran- 
çoise et  Antoine  naît  et  grandit  un  amour  qui 
atteint  bientôt  à  la  passion.  Est-ce  l'effet  de  la 
solitude  et  de  la  saison,  l'influence  brûlante  des 
étés  du  Sud,  est-ce  une  affinité  naturelle,  est-ce 
une  forme  extrême  de  la  connivence  qui  devait 
s'établir  naturellement  entre  les  deux  «  épou- 
sés »  de  la  famille,  entre  la  femme  pauvre  que 
Vigier  père  s'est  offerte  par  convoitise,  et  le 
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garçon  pauvre  que  Vigier  fille  s'est  attaché  par 
amour?  Il  entre  un  peu  de  tout  cela  dans  la 
passion  véhémente  que  Françoise  et  Antoine 
se  sont  à  peine  avouée  et  qu'ils  combattent  de 
toute  leur  vertu.  Mais  Geneviève  Dauvigny, 
qu'on  nous  peint  comme  une  petite  personne 
farouche  et  crispée,  ne  peut  tolérer  ce  manège. 
Et  sans  s'expliquer  le  moins  du  monde  avec  sa 
belle-mère  ou  avec  son  mari,  elle  écrit  brutale- 
ment à  son  père  :  «  Mon  mari  aime  ta  femme, 
reviens.  »  Vigier  télégraphie  aussitôt  pour 
annoncer  son  arrivée  imminente,  sur  quoi  nous 
voyons  Geneviève  interrompre  le  tête  à  tête  des 
deux  amoureux  pour  jeter  entre  eux,  d'un  air 
haineux  et  triomphant,  la  dépêche  vengeresse, 
et  Vigier,  quelques  instants  après,  apparaître 
comme  le  justicier  implacable  devant  qui  cha- 
cun doit  trembler. 

Vigier,  cependant,  aime  Françoise  à  sa  façon, 
et  dans  l'entretien  où  il  prie,  où  il  somme  Gene- 
viève de  préciser  son  accusation,  on  sent  à  quel 
point  cette  révélation  incommode  l'a  troublé. 
Il  eût  préféré  sans  doute  tout  ignorer,  mais, 
puisqu'on  l'a  mis  dans  l'obligation  de  savoir,  un 
seul  point  essentiel  lui  importe.  Antoine  est-il, 
au  sens  précis  et  matériel  du  mot,  l'amant  de 
Françoise?  Geneviève  a-t-elle  la  preuve  du  fait? 
Mais  Geneviève,  au  contraire,  ne  s'attache  pas 
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au  fait.  Elle  ignore  et  ne  se  soucie  pas  de  savoir 
si  l'amour  de  Françoise  et  d'Antoine  a  reçu  sa 
conclusion  naturelle.  L'essentiel,  à  ses  yeux, 
c'est  que  cet  amour  existe,  que  l'amour  d'An- 
toine appartient  désormais  à  Françoise,  et  non 
plus  à  elle.  Le  malentendu  du  père  et  de  la  fille 
s'ajoute  ainsi  au  désarroi  général,  mais  Vigier 
n'en  poursuit  pas  moins  son  instruction  et  il  fait 
comparaître  successivement  Antoine  et  Fran- 
çoise. Antoine  nie  tout.  Françoise  proteste 
qu'elle  est  restée  fidèle  à  son  devoir.  Une  ruse 
que  Vigier  emploie,  renouvelée  des  Grecs,  lui 
fait  connaître  cependant  la  vérité.  Il  annonce 
que  Geneviève  est,  comme  lui-même,  résolue  à 
demander  le  divorce,  et  le  silence  d'Antoine, 
la  joie  de  Françoise  lui  enseignent  quel  usage 
l'un  et  l'autre  feraient  de  leur  liberté.  Alors 
éclatent  sa  jalousie,  sa  méchanceté,  sa  volonté 
despotique  de  conserver,  fût-ce  par  la  force,  la 
femme  qu'il  a  payée.  A  cette  fureur  répondent 
les  cris  de  désespoir  de  Geneviève,  les  cris  de 
rage  d'Antoine  soulevé  d'indignation  contre  la 
délation  de  sa  femme,  contre  la  ruse  ignoble  de 
son  beau-père.  Mais  Françoise  calme  tout  ce 
tumulte.  Dominant  l'orage,  elle  décide  qu'An- 
toine quittera  la  maison,  dès  le  lendemain,  mais 
avec  sa  femme,  et  qu'elle,  acceptant  le  sacrifice, 
demeurera  seule  avec  son  mari,  avec  son  devoir. 


M.   DARIO    NICODEMI  265 


Cette  proposition  a  pu  apaiser  un  instant  les 
forcenés,  mais  elle  n'arrange  rien,  comme  on 
pense.  La  jalousie  de  Vigier  n'est  pas  rassurée. 
Geneviève  reste  torturée  dans  son  amour  et 
dans  son  orgueil.  Elle  ne  supporte  pas  de  devoir 
l'homme  qu'elle  adore  à  la  générosité  de  sa 
rivale.  Le  sacrifice  que  Françoise  a  voulu  con- 
sommer, qu'elle  a  voulu  imposer  à  Antoine,  fut 
inutile.  Aussi,  quand  Antoine  supplie  Françoise 
de  tout  quitter,  de  fuir  avec  lui,  l'héroïque 
femme  finit-elle  par  céder.  Ils  s'évadent  ensem- 
ble de  la  maison,  déjà  ils  vont  passer  la  porte, 
quand  Geneviève,  s'armant  d'un  fusil,  tire  et 
abat  raide  sa  rivale. 

Ce  dénouement  rappelle  La  Femme  de  Claude^ 
et  l'action  évoque  le  souvenir  mêlé  de  Phèdre^ 
de  Mithridate  et  de  Bérénice.  Les  défauts  de  la 
pièce  de  M.  Nicodemi  ne  sont  pourtant  ni  les 
défauts  du  drame  de  Dumas  fils  ni  les  qualités 
de  la  tragédie  classique.  Ce  qui  gêne  le  specta- 
teur, ce  qui  a  nui  au  succès,  c'est,  comme  je  l'ai 
dit  déjà,  que  tout  soit  en  paroles  et  en  actes,  et 
que  trop  peu  de  place  soit  donnée  à  l'éclaircisse- 
ment des  sentiments.  C'est  aussi  la  confusion  de 
l'imbroglio  dramatique  qui  termine  le  second 
acte  et  que  le  sacrifice  de  Françoise  apaise  un 
peu  trop  promptement.  C'est  enfin  qu'après  ce 
vain  sacrifice,  tous  les  personnages  se  retrou- 
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vent  exactement  dans  leur  état,  et  que,  malgré 
deux  ou  trois  péripéties,  Faction  paraisse  n'avoir 
pas  changé  de  place.  Mais  l'arrivée  de  Vigier,  à 
la  lin  du  premier  act^,  la  scène  de  Geneviève  et 
de  son  père,  au  second,  l'opposition  instituée 
entre  deux  modes  de  jalousie  inintelligibles  l'un 
à  l'autre,  la  jalousie  physique  et  la  jalousie  sen-  :|| 
timentale,  le  dessin  âpre  du  caractère  de  Gene- 
viève, vingt  phrases  éparses  dans  le  dialogue 
sur  l'amour,  l'argent,  la  reconnaissance,  que 
sais-je  encore,  tout  cela  me  paraît  d'un  homme 
dont  le  talent,  encore  incomplètement  dégagé, 
et  peut-être  insuffisamment  sûr  de  lui-même, 
ne  saurait  laisser  indifférent,  d'un  écrivain  sur 
qui  l'on  peut  compter,  avec  qui  il  faudra  peut- 
être  compter  un  jour 


M.  GABRIEL  NIGOND 


18121 

Le  titre  indique  suffisamment  l'époque,  et 
voici  le  lieu  :  un  petit  village  d'Alsace  au  flanc 
du  mont,  entre  la  forêt  et  la  prairie.  Là  vit 
Catherine  Archer,  l'aubergiste,  avec  les  deux 
fils  qu'elle  éleva  courageusement  depuis  son 
veuvage  :  le  forgeron  Janet,  le  bûcheron  Fran- 
çois. Janet,  depuis  un  an,  est  accordé  avec  Fran- 
cine,  la  plus  belle  fille  du  pays,  et  François,  s'il 
le  voulait,  pourrait  aussi  choisir  tout  près  de 
lui  une  fiancée,  car  la  petite  Annette,  la  sœur 
du  compagnon  Glaudin,  lui  fait  les  yeux  doux. 
Mais  le  bûcheron  François,  muet  et  sombre 
comme  un  homme  des  bois,  nourrit  un  immense 
amour  pour  Francine,  la  promise  de  son  frère 

1.   Théâtre  Antoine,  1"  mars  1910. 
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aîné.  Il  la  poursuit  de  ses  regards  ardents,  de 
son  farouche  désespoir,  et  l'on  ne  sait  trop  si 
Francine  en  est  outragée  ou  troublée.  Cepen- 
dant, du  fond  de  la  Pologne,  l'Empereur  Napo- 
léon vient  d'ordonner  une  nouvelle  levée.  Tous 
les  hommes  valides  devront  rejoindre,  par  delà 
la  Vistule,  ce  qui  est  encore  la  Grande  Armée. 
Le  village  sera  vidé  d'un  coup  de  tous  ses  gar- 
çons; Janet,  François,  Glaudin,  partiront  ensem- 
ble. Chacun  essaie  de  montrer  bon  courage  et 
de  cacher  aux  autres  son  chagrin.  Seul,  François 
se  révolte.  Il  refuse  de  partir  sans  avoir  obtenu 
de  Francine  une  preuve,  un  mot  d'amour.  Et 
comme  Francine  le  repousse,  comme  Janet,  qui 
a  surpris  leur  entretien,  l'humilie  par  sa  grave 
et  ferme  bonté,  voici  que  François  s'esquive  de 
la  maison,  gagne  le  mont  et  la  forêt  familière. 
Quand  tout  à  l'heure,  sur  la  place,  l'officier  fera 
l'appel  des  recrues,  il  manquera  un  homme  à 
son  compte.  François  Archer  a  déserté. 

Six  mois  après.  La  vieille  Catherine,  entre 
Francine  et  Annette,  garde  tristement  son  foyer. 
Reverra-t-elle  son  Janet?  Reverra -t-elle  son 
François,  qu'elle  croit  terré  dans  la  montagne, 
dépistant  de  gite  en  gîte,  les  gendarmes  lancés 
à  sa  recherche?  Les  bavardages  d'un  vieil  ivro- 
gne, le  père  Faroux,  donnent  cependant  à  pen- 
ser que  François  n'est  pas  caché  si  loin  qu'on 
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le  suppose.  On  raconte  que  chaque  nuit,  bra- 
vant le  danger,  il  revient  dans  la  maison  natale. 
Ce  n'est  pas  pour  embrasser  sa  mère,  c'est  pour 
retrouver  furtivement  Francine,  qui  n'a  pu 
résister  à  tant  d'amour,  et  qui  est  devenue  sa 
maîtresse.  Et,  en  effet,  sitôt  Catherine  couchée, 
voici  François  qui  parait.  Mais,  cette  nuit-là, 
sa  trace  a  été  suivie.  En  vain  la  brave  petite 
Annette  vient  avertir  les  deux  amants  du  dan- 
ger. Il  est  trop  tard  :  la  maison  est  cernée  de 
tous  côtés;  les  gendarmes  heurtent  à  la  porte. 
Annette  et  Francine  ont  tout  juste  le  temps 
d'enfermer  François  dans  une  sorte  de  huche 
qui  se  dissimule  sous  la  cage  de  l'escalier.  Les 
gendarmes  entrent,  fouillent  la  maison.  Cathe- 
rine, réveillée  par  ce  tumulte,  parait,  et,  dans 
son  trouble,  va  droit,  d'elle-même,  à  la  cachette 
où  son  fils  est  tapi.  C'est  elle,  mère  ignorante, 
qui  aura  livré  son  enfant.  François  se  jette,  le 
couteau  levé,  sur  les  gendarmes,  pour  se  frayer 
un  passage  jusqu'à  la  fenêtre.  Il  saute  dans  le 
jardin,  mais  un  des  gendarmes  a  tiré  et  l'a 
atteint.  On  porte  sur  une  table  le  corps  sanglant 
de  François,  et,  d'un  geste,  Catherine  Archer 
pousse  hors  de  sa  maison  cette  Francine  cri- 
minelle, cette  gueuse  par  qui  sont  venus  la 
honte  et  le  deuil. 
Changement   de   tableau.  Une   plaine   déso- 
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lée,  ensevelie  sous  la  neige.  En  bas,  dans  le 
ravin,  la  Bérézina,  et  le  pont  de  bateaux  vers 
lequel  se  hâtent  les  fuyards.  La  neige  tombe  ;  le 
canon  tonne.  Des  hommes  passent,  blessés,  à 
demi  gelés,  couverts  de  loques,  hommes  de 
toutes  races  et  de  toutes  langues,  dont  aucun 
n'espère  plus  revoir  sa  patrie  et  sa  maison.  Une 
vivandière  est  là,  avec  sa  petite  voiture  et  son 
cheval,  et  les  fuyards  lui  demandent  en  sup- 
pliant un  abri,  un  peu  d'eau-de-vie.  La  Grena- 
dière  —  tel  est  son  nom  —  les  chasse  à  coups  de 
fouet.  Elle  n'aime  pas  les  mendiants  et  les 
lâches  (?);  elle  entend  faire  le  meilleur  usage  du 
petit  fagot  de  bois  qui  lui  reste,  de  son  eau-de- 
vie  et  de  sa  pitié.  Elle  a  choisi,  pour  les  sauver, 
son  petit  pays  Jean-Baptiste,  Janet  Archer  et 
Claudin.  Mais  un  boulet  emporte  Jean-Baptiste, 
et,  quand  Janet  Archer  s'élance  pour  relever  le 
corps  du  pauvre  petit,  un  boulet  le  frappe  à  son 
tour,  lui  enlève  les  deux  bras.  *  Claudin,  aidé 
d'un  lancier  polonais,  étend  Janet  à  terre,  pose 
sa  tête  sur  les  genoux  de  la  vivandière,  et  Janet 
s'endort  doucement,  tandis  que  la  vivandière  et 
Claudin  chantent  à  mi-voix,  pour  le  bercer,  une 
chanson  du  village.  Le  canon  tonne;  la  neige 
tombe  toujours... 

Nous  sommes  au  village,  après  deux  ans  pas- 
sés. François  n'avait  pas  été  blessé  à  mort.  Les 
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soins  de  Catherine  et  d'Annette  l'ont  guéri. 
Et,  comme  on  est  sans  nouvelle  de  Janet,  qu'on 
n'espère  plus  jamais  le  revoir,  Catherine  n'a  pas 
voulu  refuser  le  bonheur  au  seul  enfant  qui  lui 
reste;  elle  a  permis  que  Francine  rentrât  dans 
la  maison.  Les  deux  amants  devraient  être  heu- 
reux; mais  le  remords  gâte  leur  amour;  l'image 
de  Janet  les  obsède.  Et  voici  qu'en  effet  Janet 
revient,  précédé  de  son  fidèle  Glaudin.  Au  pre- 
mier moment,  c'est  une  joie  telle  qu'on  peut  à 
peine  la  supporter.  Mais  il  faudra  s'apercevoir 
que  Janet  est  infirme,  il  faudra  l'instruire  de  ce 
qui  s'est  passé,  depuis  son  départ,  dans  la  mai- 
son. Au  lieu  de  l'attendre,  on  l'a  trahi;  il  com- 
prend que  son  frère  et  sa  fiancée  avaient  dû 
secrètement  souhaiter  sa  mort.  Il  veut  partir, 
quitter  ce  foyer  injuste,  mais  le  désespoir  de  sa 
mère  le  touche.  Il  restera,  il  supportera  le  bon- 
heur des  autres;  il  accepte  de  vieillir  seul, 
inutile,  sans  tâche  et  sans  famille,  à  moins  que 
la  petite  Annette  —  mais  il  n'y  a  pas  de  cin- 
quième acte  —  ne  se  décide  à  changer  d'amour 
et  ne  s'offre  pour  le  consoler. 

Telle  est  la  pièce  de  M.  Gabriel  Nigond,  et,  si 
j'ai  mis  mon  soin  à  la  raconter  exactement,  c'est 
que  l'analyse  en  fait  apparaître,  je  crois,  le  prin- 
cipal mérite.  Elle  est  attachante,  presque  émou- 
vante. Elle  fera  couler  des  larmes.  L'histoire 
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est  ample,  riche  d'événements,  bien  conduite, 
et  comment  ne  pas  s'attendrir  devant  cette 
suite  de  tableaux  pathétiques,  devant  le  déses- 
poir d'une  mère  qui  voit  partir  ses  enfants, 
devant  les  horreurs  de  la  guerre,  devant  les 
angoisses  de  l'attente  et  les  émotions  cruelles 
du  retour?  Tout  est  fait  pour  nous  toucher, 
même  cette  passion  de  François  et  de  Francine 
que  la  terreur  accompagne  et  que  ronge  le 
remords.  Les  trois  actes  dont  la  scène  est  au 
village  sont  précis,  intimes,  traités  dans  un 
détail  simple  et  juste;  l'acte  où  M.  Nigond  évo- 
que la  retraite  de  Russie  a  de  la  force,  bien 
qu'exécuté  sans  fla-fla  et  sans  excès  de  mise  en 
scène.  Ce  ton  de  vérité  familière  me  rappelait 
les  beaux  livres  d'Erckmann-Ghatrian  —  qui  sont 
d'excellents  écrivains  méconnus  —  Le  Conscrit 
de  1813  ou  Waterloo.  Un  peu  de  lenteur,  peut-être, 
en  dépit  de  l'abondance  de  l'action.  Un  style 
poétique  un  peu  facile  et  monotone,  qui  n'ajoute 
pas  autant  qu'on  l'aurait  souhaité  à  la  valeur  du 
drame,  mais  qui  contribue  à  son  effet,  car,  dans 
cet  ordre  de  sujets,  le  public  préfère  les  vers  à 
la  prose.  Beaucoup  de  vers  heureux,  d'ailleurs, 
ou  de  vers  jolis,  mais  dans  le  mode  pittoresque 
ou  attendrissant  plutôt  que  dans  le  ton  éclatant 
ou  héroïque.  Enfin,  tout  ce  qu'il  faut,  en  somme, 
pour  assurer  ou  pour  mériter  le  succès. 


LOUIS  LELOIR 
ET  M.  GABRIEL  NIGOND 


Mademoiselle  Molière  i 

M.  Gabriel  Nigond  détient  assurément  la 
plupart  des  qualités  poétiques  dont  le  théâtre 
exige  l'emploi.  Il  possède  la  vivacité,  l'agrément, 
le  mouvement.  Son  vers  est  facile  et  souple, 
tendre  quand  il  le  faut,  brillant  ou  coloré  quand 
il  convient.  Il  sait  placer  la  tirade  au  bon  endroit 
d'une  scène,  l'image  ou  la  formule  frappante  à 
la  bonne  place  d'un  couplet.  Il  sait,  ce  qui  est, 
plus  rare,  laisser  à  ses  adresses  comme  une  appa- 
rence d'ingénuité.  M.  Gabriel  Nigond  est  un 
très  bon  poète  de  théâtre,  et  je  ne  doute  pas 
qu'il  connaisse  un  jour,  un  jour  prochain  sans 
doute,  le  vrai  succès.  Mais,  avec  tout  cela,  il 
me  faut  bien  pourtant  avouer  que  je  n'aime 

1.  Odéon,  10  mai  1910. 
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qu'à  demi  cette  Demoiselle  Molière^  qu'il  écri- 
vit en  collaboration  avec  le  regretté  comédien 
Louis  Leloir.  Je  l'aime  sensiblement  moins  que 
1812^  qu'elle  ne  vaut  pas,  et  à  beaucoup  près. 
Les  dons  du  poète  sont  assurément  les  mêmes. 
Mais  la  pièce  est  moins  bien  conçue,  moins  bien 
construite,  moins  heureuse. 

Le  sujet,  en  dépit  du  titre,  ce  n'est  pas  la 
femme  de  Molière,  mais  Molière  lui-même,  et 
ce  que  nous  savons  de  sa  vie.  Leloir  et  M.  Gabriel 
Nigond  prennent  Molière  aux  débuts  errants  de 
sa  vie  de  comédien,  quand  il  promenait  de  ville 
en  ville  son  répertoire  de  tragédies  langoureu- 
ses et  de  farces  à  l'italienne.  Ils  le  conduisent 
jusqu'à  sa  mort,  qui  survint  presque  au  sortir 
du  théâtre,  dans  les  circonstances  que  chacun 
connaît.  Ils  ont  voulu,  dans  leur  scénario  docile, 
faire  tenir  à  peu  près  tous  les  développements 
ou  les  épisodes  que  la  biographie  de  leur  héros 
pouvait  fournir  ou  suggérer.  C'était  beaucoup, 
c'était  trop  sans  doute;  et  cet  excès  d'intentions 
est  ce  dont  leur  pièce  a  le  plus  souffert. 


* 
*    « 


Voici  d'abord  les  thèmes  généraux  dont  le 
sujet  inspirait  aussitôt  l'idée  :  la  tentation  du 
théâtre,  le  préjugé  mondain  dont  les  acteurs 
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ont,  paraît-il,  souffert  autrefois  et  dont  ils  pren- 
nent aujourd'hui  une  si  abondante  revanche, 
l'anathème  injuste  de  l'Eglise.  Voici  les  années 
difficiles  où,  menant  avec  lui,  sur  les  routes,  sa 
troupe  indocile  et  affamée,  le  pauvre  Molière 
rêvait  cependant  à  Paris,  au  roi,  à  la  gloire. 
Voici  le  portrait  de  l'homme,  la  suite  et  la  preuve 
de  ses  vertus  :  son  courage,  dont  il  témoigne, 
dès  le  lever  du  rideau,  dans  une  querelle  avec  ce 
vil  intrigant  de  Roquette;  sa  bonne  humeur 
intrépide;  sa  douceur  aux  hommes  et  aux  bêtes; 
sa  généreuse  pitié  dont  il  donnera  la  preuve 
suprême  en  jouant  jusqu'au  dernier  souffle, 
pour  ne  pas  priver  les  petites  gens  de  son  théâ- 
tre de  leur  gagne-pain.  Puis  il  nous  instruira 
lui-même,  interrogé  par  le  roi  Louis  XIV  qui 
l'estime  et  le  favorise,  de  sa  méthode  de  travail. 
Il  nous  expliquera,  sans  nous  livrer  pourtant 
son  secret,  comment  de  l'apparence  des  hom- 
mes, de  leurs  visages,  de  leurs  discours,  il  apprit 
à  pénétrer  jusqu'à  la  vérité  de  leur  caractère 
ou  de  leur  cœur. 

On  nous  présente  maintenant  ses  ennemis, 
résumés  dans  le  personnage  de  ce  Roquette 
dont  j'ai  parlé,  et  que  Leloir  et  M.  Nigond  tien- 
nent pour  l'original  vivant  de  Tartufe.  Et  c'est 
l'occasion  de  nous  rappeler  la  persécution  dont 
l'immortel  Imposteur  fut  victime,  l'interdiction 
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prononcée  par  le  Parlement,  le  placet  fameux 
que  La  Grange  et  La  Thorillière  portèrent  au 
roi  dans  la  tranchée  ouverte  devant  Lille.  On 
ne  nous  montre  pas  le  siège  de  Lille,  mais  La 
Thorillière  en  fait  du  moins  le  récit.  Ici  se  pla- 
cent, en  manière  de  contraste,  les  protecteurs 
de  Molière  et  ses  amis  :  Mazarin,  qui  lui  eût  été 
bienfaisant  sans  sa  ladrerie  et  sans  les  intrigues 
du  méchant  Roquette,  le  jeune  roi  Louis,  qui 
applaudit  Les  Précieuses  au  Louvre,  qui  eût 
permis  Tartufe  s'il  l'avait  osé,  et  que  nous  ver- 
rons s'entretenir  avec  Molière  en  camarade  fami- 
lier; puis  les  hôtes  de  la  petite  maison  d'Auteuil, 
Chapelle  et  le  bonhomme  La  Fontaine. 

La  fidèle  servante  La  Forêt  est  à  son  poste, 
et  nous  verrons  enfin  les  deux  femmes,  qui 
furent,  suivant  Leloir  et  M.  Nigond,  le  bon  et 
le  mauvais  génie  de  Molière  :  Catherine  de  Brie, 
la  maîtresse  des  mauvais  jours,  demeurée 
l'amie  vigilante  et  sûre,  puis  Armande  Béjart, 
qui  devint  M^i®  Molière  après  qu'il  l'eût  épou- 
sée, et  qui  fut  la  femme  coquette  et  cruelle  que 
l'on  sait.  Nous  assisterons  à  leurs  fiançailles, 
quand  Armande  n'a  que  dix-huit  ans,  et  l'on 
nous  fera  tout  de  suite  comprendre  qu'elle  ne 
consent  pas  du  tout  par  amour,  mais  seulement 
pour  «  faire  du  théâtre  ».  Bientôt  ses  impu- 
dentes trahisons   désolent  le   malheureux   qui 
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l'adore.  Elle  pousse  la  dureté  jusqu'à  s'afficher 
avec  Roquette,  l'ennemi  déclaré  de  son  mari. 
Trois  ans  durant,  elle  abandonne  la  maison  con- 
jugale, et  si  elle  y  reparait  un  jour,  par  hasard, 
c'est  uniquement  pour  s'assurer  le  rôle  d'Elise 
dans  U Avare  que  Molière  vient  d'achever. 
Elle  ne  viendra  pas  même  reprendre  sa  place 
d'épouse  auprès  de  Molière  mourant;  elle  arri- 
vera trop  tard  dans  l'agonie  ;  elle  verra  son  mari 
mourir  dans  les  bras  de  Catherine  de  Brie  que, 
d'ailleurs,  par  une  dernière  illusion  d'amour, 
il  serre  contre  lui  en  l'appelant  «  sa  petite  Ar- 
mande  ». 

On  peut  juger  si  une  telle  matière  est  touffue, 
et  quel  prodige  d'adresse  il  eût  fallu  pour  la 
disposer  avec  logique  et  avec  clarté.  Leloir  et 
M.  Nigond,  au  contraire,  ont  entassé  et  resserré 
les  épisodes  jusqu'à  une  sorte  d'encombrement. 
Je  n'en  donnerai  qu'un  exemple.  Le  second  acte 
se  passe  dans  le  cabinet  de  Mazarin.  Nous  y 
entendrons  tour  à  tour  Roquette  intriguer  auprès 
de  Mazarin  contre  Molière  et  Molière  réclamer 
un  vieux  reliquat  de  dettes  à  l'avaricieux  Car- 
dinal. Le  cabinet  du  Cardinal  se  transformera 
alors  en  loge  pour  les  comédiens  qui  doivent 
jouer  devant  le  roi  les  Précieuses.  Une  scène  de 
Molière  avec  le  roi  s'intercalera  entre  deux 
scènes  d'amour  de  Molière  avec  Armande.  Et 
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cette  suite  de  scènes  est  si  arbitrairement 
nouée  qu'on  ne  peut  échapper  à  une  impression 
d'incertitude,  et  presqfue  d'obscurité.  Et  comme, 
d'autre  part,  ce  qui  est  ou  devrait  être  l'essen- 
tiel du  sujet,  c'est-à-dire  le  caractère  d'Armande 
et  les  souffrances  amoureuses  de  Molière,  n'est 
que  fort  superficiellement  traité,  comme  Ar- 
mande  parait  fort  peu,  et  que  tout  le  long  de  la 
pièce  les  personnages  ou  incidents  épisodiques 
usurpent  sur  cette  intrigue  centrale,  le  senti- 
ment d'un  vide  se  mêle  au  sentiment  d'un 
excès,  et  l'on  garde  finalement  cette  impression, 
absurde  en  apparence,  mais  assez  fréquente  au 
théâtre,  d'une  œuvre  surabondante  ou  surchar- 
gée, et  à  laquelle  il  manque  cependant  quelque 
chose. 

*    * 

Je  crois  qu'en  traitant  des  sujets  de  cette 
nature,  il  faut  choisir  nécessairement  entre  deux 
méthodes  :  trier  un  petit  nombre  de  faits  ou 
d'états  très  clairs,  en  composer  une  suite  de 
tableaux  dont  chacun  puisse  former  un  ensem- 
ble, et  dont  on  ne  cherchera  à  assurer  l'unité 
que  par  la  présence  continue  du  personnage  cen- 
tral. C'est  le  système  «  image  d'Epinal  »,  et 
il  suppose  nécessairement  l'élimination  de  toute 
la  matièi:e  accessoire  et  secondaire.  Ou  bien  il 
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faut  s'attacher  à  une  circonstance  et  à  un  sen- 
timent unique,  tel  que  l'amour  de  Molière  pour 
Armande,  et  le  traiter  alors  avec  toute  l'appli- 
cation, tout  l'approfondissement  dont  on  est 
capable,  de  manière  qu'à  la  rigueur,  en  enle- 
vant aux  personnages  les  noms  illustres  dont 
ils  sont  parés,  le  drame  conserve  de  l'intérêt  et 
de  la  puissance.  Leloir  et  M.  Nigond  n'ont  pas 
voulu  choisir.  Pour  une  suite  de  tableaux,  leur 
pièce  manque  de  largeur  et  de  clarté.  Pour  un 
drame,  elle  manque  d'étude,  de  substance,  de 
force...  Et  c'est  pourquoi,  si  l'on  veut  trouver 
l'occasion  de  la  louer,  il  faut  en  revenir  aux 
hors-d'œuvre,  aux  incidents  épisodiques,  aux 
esquisses  alertes  et  spirituelles  du  premier  acte, 
à  la  scène  charmante. où  La  Fontaine,  arrivant 
chez  Molière  après  l'heure  dite,  raconte,  en 
matière  d'excuse,  l'histoire  d'un  chien  que  de 
méchants  galopins  voulaient  noyer...  Dans  de 
telles  scènes,  on  retrouve  toute  la  facilité  gra- 
cieuse et  attendrie  de  M.  Nigond,  car,  il  faut  le 
répéter  encore,  M.  Gabriel  Nigond  est  très  bon 
poète  de  théâtre. 


MM.  SAM  BENELLI  ET  JEAN  RIGHEPIN 


La  Beffai 

Après  avoir  mis  à  la  scène  La  Route  d^Éme- 
raude  qui  était  le  roman  français  d'un  écrivain 
belge,  M.  Jean  Richepin  nous  présente  aujour- 
d'hui une  adaptation  de  La  Beffa  qui  est  un  drame 
italien.  Drame  de  quelle  valeur,  de  quelle  signi- 
fication littéraire?  c'est  ce  qu'il  est  bien  difficile 
de  déterminer.  On  nous  a  prévenus,  sans  doute, 
que  l'œuvre  de  M.  Benelli  avait  recueilli,  dans 
son  pays  d'origine,  un  succès  voisin  du  triom- 
phe, mais  cette  information  ne  nous  instruit 
guère.  Il  y  a  trop  de  pièces  de  chez  nous,  de 
pièces  à  grand  succès  et  à  grand  tapage,  que  nous 
ne  serions  pas  autrement  fiers  de  voir  exporter 
comme   de   purs   spécimens   de   l'art   français. 

1.  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  2  mars  1910. 
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J'aimerais  encore  mieux  m'en  fier  aux  confi- 
dences de  quelques  lettrés  que  j'ai  entendus 
louer  La  Beffa  comme  une  œuvre  à  la  fois  puis- 
sante et  subtile,  et  vanter  M.  Benelli  comme  un 
homme  d'une  culture  raffinée,  d'une  riche  ima- 
gination poétique. 

Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ces  mérites,  sans 
doute  évidents  à  la  lecture  du  texte  italien  ou 
à  la  représentation  de  l'œuvre  authentique, 
n'apparaissent  pas  de  façon  bien  manifeste  à 
travers  l'adaptation  française.  Mais  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'il  y  eût  un  peu  de  la  faute  de 
M.  Jean  Richepin.  Il  semble  que  l'auteur  de  tant 
de  drames  retentissants  n'ait  apporté  à  sa 
besogne  d'adaptateur  qu'un  entrain  assez  mé- 
diocre. Pour  écrire  ces  quatre  actes,  il  ne  s'est 
pas  beaucoup  dépensé.  Il  a  travaillé  avec  ce 
qu'il  a  de  plus  facile  dans  son  métier,  de  mieux 
acquis  et  de  plus  sûr  dans  sa  manière.  Il  a  appli- 
qué directement  sur  le  texte  son  assurance 
solide,  son  don  d'improvisation  sonore,  son  abon- 
dance d'images  immédiates.  Il  n'a  ni  repensé, 
ni  refait,  ni  récrit.  Et  c'est  pourquoi  sans  doute 
La  Beffa,  telle  que  nous  l'avons  vu  représenter, 
ne  donne  l'impression  ni  d'une  traduction  propre- 
ment dite,  ni  d'une  œuvre  originale,  mais  plu- 
tôt d'une  sorte  d'exercice  qui  éprouve  l'atten- 
tion du  spectateur  sans  atteindre  sa  sensibilité. 

16. 
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Qu'est-ce  au  juste  que  la  Beffa?  C'est  la 
((  sale  blague  »,  la  farce  cruelle,  qui  fait  souf- 
frir, mais  qu'il  faut  accepter  en  riant,  crainte 
de  paraître  un  homme  épais  qui  n'entend  pas 
la  plaisanterie.  Dans  la  Florence  des  Médicis  — 
car  tel  est  le  temps  et  le  lieu  de  l'action  —  dans 
cette  société  qui  n'eut  que  l'apparence  de  la 
politesse  et  du  raffinement,  la  beffa  fut  comme 
l'exutoire  d'une  sauvagerie  quelque  peu  com- 
primée, et  au  plus  noble  des  siècles  français,  au 
temps  de  Louis  XIV,  ce  goût  de  mystification 
opprimante  et  féroce  subsistait  encore  sous 
d'autres  noms.  S'il  arrive  que  les  deux  frères 
Ghiaramantesi,  Néri  et  Gabriel,  s'emparent  de 
leur  camarade  Giannetto-Malespini,  le  ficel- 
lent dans  un  sac,  le  plongent  par  trois  fois,  du 
haut  du  pont,  dans  la  rivière,  et,  une  fois  la 
baignade  achevée,  le  lardent  de  coups  de  dague 
dans  le  dos,  il  ne  faut  pas  prendre  l'incident  au 
tragique,  c'est  une  beffa. 

Peut-être  cette  beffa  passerait-elle  un  peu 
les  habitudes  courantes.  D'autant  que,  depuis 
leur  commune  enfance,  Néri  et  Gabriel  ont  tou- 
jours abusé  de  leur  force  contre  Giannetto,  et 
que  leur  camarade  est  peu  à  peu  devenu  leur 
souffre-douleur.  Néri  a  même  poussé  la  cruauté, 
s'étant  aperçu  que  Giannetto  aimait  la  char- 
mante Ginevra,  jusqu'à  approprier  la  belle  à 
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son  usage.  Il  serait  temps  sans  doute  que  Gian- 
netto  se  dressât  en  homme  contre  ses  persécu- 
teurs. Mais  il  est  faible,  et  il  est  lâche.  Ou  plu- 
tôt un  corps  débile  et  craintif  trahit  en  lui  un 
cœur  ardent.  Il  ne  respire  que  vengeance,  mais, 
sa  vengeance,  c'est  de  la  ruse,  non  de  la  force 
ouverte  qu'il  peut  l'attendre.  Et  c'est  toute  la 
pièce  :  Giannetto,  armé  de  sa  patience,  de  sa 
malice,  de  sa  haine,  rendant  souffrance  pour 
souffrance,  et  beffa  pour  beffa. 

Voici  ce  qu'invente  l'astucieux  jeune  homme. 
Après  la  baignade  déjà  décrite,  Laurent  de 
Médicis  a  ordonné  une  réconciliation  entre 
Giannetto  et  Néri.  Les  paroles  de  paix  s'échan- 
gent à  la  table  d'un  noble  florentin,  le  seigneur 
Tornaquinci.  Le  vin  ayant  suffisamment  échauffé 
Néri,  Giannetto  le  défie  d'accomplir  je  ne  sais 
plus  quelle  prouesse  extravagante.  Néri  se 
pique  au  jeu,  accepte  le  défi,  et,  quand  il  s'est 
mis  dans  la  posture  absurde  que  la  prouesse 
comportait,  une  bande  d'estafîers  postés  par 
Giannetto  l'arrête  et  veut  l'enfermer  comme 
fou.  Néri  se  défend  en  furieux,  mais  rien  ne 
ressemble  plus  que  la  fureur  à  la  folie,  si  bien 
que  Néri,  dûment  garrotté,  est  mis  en  lieu  sûr. 
Chacun  désormais  le  tient  pour  fou,  même 
Ginevra,  dont  la  coquetterie  ne  résistera  pas 
longtemps  à  l'amour  de  Giannetto.  Néri  par- 
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viendra  à  s'échapper,  courra  chez  Ginevra, 
mais  il  subira  la  honte  de  se  voir  repris  et  gar- 
rotté de  nouveau  devant  sa  maîtresse,  il  la 
verra  trembler  de  peur  et  de  dégoût  à  son  ap- 
proche. Serré  dans  ses  liens,  il  verra  Ginevra 
s'abandonner  devant  lui  aux  caresses  de  Gian- 
netto;  il  entendra  Giannetto  l'insulter  de  sa 
compassion  hypocrite,  de  ses  soins  féroces.  Ce 
Néri  fut  bien  un  peu  naïf.  Mais  il  faut  l'avouer  : 
la  befïa  est  bonne. 

Ici,  l'histoire  se  complique.  Un  médecin, 
pour  guérir  Néri,  ou  plutôt  pour  chasser  de  lui 
le  démon,  s'avise  de  le  mettre  en  présence  de 
trois  femmes  qu'il  a  jadis  trahies.  L'une  d'elles, 
Lisabetta,  suggère  à-  Néri  un  stratagème.  Au 
lieu  d'exhaler  sa  rage  et  ses  cris  de  vengeance, 
qu'il  simule  la  folie,  mais  la  folie  douce,  et  Gian- 
netto, sans  méfiance,  le  fera  remettre  en  liberté. 
Néri  trouve  l'idée  bonne  et  se  met  en  devoir 
d'exhaler  ces  phrases  poétiques  et  discontinues 
par  lesquelles  la  folie,  depuis  Shakespeare,  se 
manifeste  au  théâtre.  Pas  un  instant,  Giannetto 
n'est  dupe  de  cette  comédie,  et  cependant,  après 
avoir  vainement  offert  à  Néri  une  réconciliation 
véritable,  il  ordonne  qu'on  relâche  son  ennemi. 
On  s'étonne  d'abord  de  sa  simplicité,  mais  on 
aperçoit  bientôt  qu'il  vient  d'imaginer  une 
befîa  meilleure  encore.  Il  sait  que  Gabriel,  le 
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frère  bien-aimé  de  Néri,  vient  d'arriver  à  Flo- 
rence. Il  sait  que  Gabriel  est  secrètement  amou- 
reux de  Ginevra.  Il  s'arrange  donc  pour  que 
Gabriel,  le  soir  même,  pénètre  à  l'insu  de  tous 
dans  la  maison  de  Ginevra.  Néri  s'y  est  caché 
déjà,  croyant  surprendre  et  frapper  Giannetto. 
Mais  c'est  Gabriel  qu'il  frappera.  Et,  devant 
l'apparition  soudaine  de  ce  Giannetto  qu'il 
croyait  mort,  devant  l'atrocité  de  sa  méprise, 
Néri  s'en  ira  proférant  des  paroles  insensées, 
fou  véritable  cette  fois. 

Telle  est  cette  pièce.  Je  n'ai  rien  à  ajouter  au 
jugement  que  j'ai  porté  sur  elle  tout  à  l'heure. 
Elle  est  monotone,  sans  nuance,  sans  variété, 
sans  jeunesse;  elle  ne  touche  directement  aucun 
sentiment,  elle  est  pesante  plus  que  terrifiante. 
Mais  il  faut  reconnaître  que  M"^^  Sarah  Bern- 
hardt  a  fait  trembler  la  scène  entière  en  expri- 
mant, je  pourrais  dire  en  mimant,  la  cruauté 
de  Giannetto,  la  convoitise  voluptueuse  avec 
laquelle  il  varie  et  savoure  les  souffrances  de 
Néri,  l'état  de  défaillance  sensuelle  où  le  jette 
la  vengeance  enfin  accomplie.  Et  l'on  n'ima- 
gine pas  d'apparition  plus  charmante  que  celle 
de  M"6  Marie-Louise  Derval,  parée  de  bro- 
carts enguirlandés  et  coiffée,  comme  Léonore 
d'Esté,  d'un  béguin  de  perles  sous  son  grand 
chapeau  de  fleurs. 


H.  DE  BALZAC 


L'École  des  Ménages  i 

Qu'une  pièce  de  cette  importance  et  signée 
d'un  tel  nom  ait  pu  demeurer  près  de  soixante 
ans  ignorée,  puis  surgir  soudainement  de  l'oubli, 
c'est  une  histoire  si  singulière  qu'elle  en  paraît 
presque  invraisemblable.  Mais  on  connaît  déjà 
dans  son  détail  cette  incroyable  aventure,  et 
je  n'y  veux  pas  revenir.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que 
la  représentation  de  l'Odéon  a  pris,  dans  l'es- 
pèce, la  valeur  d'une  résurrection  véritable.  Il 
aura  fallu  toute  la  tenace  énergie  de  M.  An- 
toine pour  ajouter  U Ecole  des  Ménages  à  l'œu- 
vre publique  de  Balzac,  c'est-à-dire  à  l'œuvre 
d'un  homme  qu'on  aime  tout  entier,  dès  qu'on 
l'aime,  et  qu'il  faut  du  moins  connaître  tout 

1.  Odéon,  15  mars  1910. 


H.    DE    BALZAC  287 


entier.  Quand  il  s'agit  d'un  écrivain  tel  que 
Balzac,  tout  compte,  et  l'histoire  littéraire 
retient  ce  que  la  critique  a  négligé. 

N'inférez  pas  cependant  de  cette  formule  que 
UËcole  des  Ménages  n'offre  aux  spectateurs 
d'aujourd'hui  qu'un  intérêt  de  curiosité  ou  que 
le  plaisir  d'une  restitution  archaïque.  Point  du 
tout;  c'est  un  spectacle  qui  vaut  par  lui-même, 
un  spectacle  toujours  attachant,  et  quelquefois 
pathétique.  A  mainte  reprise  on  a  recherché,  en 
s'aidant  surtout  de  Mercadet,  s'il  y  avait  en 
Balzac,  qui  fut  le  créateur  et  reste  le  maître 
du  roman  moderne,  la  possibilité,  la  puissance 
d'un  grand  écrivain  dramatique.  De  tous  les 
grands  dramaturges,  on  s'est  demandé  pareille- 
ment ce  qu'ils  eussent  donné  dans  le  livre,  et 
ces  recherches  conjecturales  sont  généralement 
un  exercice  ou  un  jeu  de  critique  fort  oiseux. 
Mais  on  ne  peut  plus  guère  douter,  après  avoir 
entendu  L'École  des  Ménages,  qu'il  dépendait 
vraiment  de  Balzac  de  renouveler,  de  maîtriser 
e  théâtre  aussi  bien  qu'il  a  créé  ou  refait  le 
roman.  Il  ne  faut  pas  s'attacher  à  ses  maladres- 
ses, à  la  pompe  ou  au  poncif  du  style,  aux  com- 
phcations  inutiles  ou  aux  obscurités  de  l'in- 
trigue. Dans  le  roman  aussi,  Balzac  n'a  gagné 
son  abondance  et  sa  facilité  souveraines  qu'au 
prix  d'essais  laborieux,  de  tâtonnements  gau- 
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ches  et  obstinés.  Nous  ne  possédons  que  ses 
essais  et  ses  tâtonnements  d'auteur  dramatique. 
Nous  n'assistons  qu'à  ses  exercices  d'entraî- 
nement. Mais  cela  permet  cependant  de  pres- 
sentir les  chefs-d'œuvre  qu'il  était  en  lui  de 
créer. 

Dans  U École  des  Ménages^  le  mouvement  et 
la  coupe  sont  souvent  d'un  homme  de  théâtre. 
Le  sens  inné  de  la  situation,  du  tableau  scénique, 
de  la  péripétie,  de  l'effet,  apparaît  avec  certi- 
tude. Le  dialogue  rappelle  fréquemment,  par  le 
don  de  détacher  un  mot  d'esprit,  ou  de  frapper 
en  maxime  une  observation  morale,  le  dialo- 
gue de  Beaumarchais,  et  l'influence  de  Beau- 
marchais est  d'ailleurs  la  plus  forte  que  Balzac 
me  paraisse  avoir  subie.  Tous  ces  dons,  bien 
entendu,  sont  recouverts  par  beaucoup  de  lon- 
gueurs et  d'empâtements,  par  toute  une  con- 
fusion incertaine  et  embarrassée.  Mais  ils  exis- 
tent, et  au  degré  où  Balzac  devait  les  posséder 
du  moment  qu'il  les  possédait.  Les  caractères 
sont  poussés  à  bout  avec  cette  obstination 
logique  que  personne,  depuis  Mohère,  n'avait 
poussée  si  puissamment.  Enfm,  UËcole  des 
Ménages  contient  une  scène  qui,  en  tant  que 
scène  de  théâtre,  me  paraît  simplement  admi- 
rable, et  admirable  dans  l'exécution  autant  que 
par  l'invention.  C'est  la  scène  du  troisième  acte 
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OÙ  Adrienne  Guérin,  la  demoiselle  de  magasin 
qu'aime  le  commerçant  Gérard  et  que  M°^®  Gé- 
rard, profitant  de  l'absence  de  son  mari,  vient  de 
chasser  par  jalousie,  supplie  M^^  Gérard  de  la 
recevoir  à  nouveau  dans  sa  maison.  Elle  sup- 
l)lie,  non  pas  pour  elle,  mais  dans  l'intérêt  de  la 
femme  et  des  filles  de  Gérard,  parce  que  sa  pré- 
sence dans  la  maison  est  en  réalité  leur  sauve- 
garde, parce  qu'elle  seule  retient  Gérard  à  son 
foyer  et  qu'il  quitterait  tout  pour  la  suivre. 
Elle  supplie  aussi  parce  qu'elle  est  sûre,  tant  que 
]\/[ine  Gérard  l'accueillera,  tant  que  Gérard  trou- 
vera entre  les  siens  une  existence  paisible,  de 
résister  à  la  passion  qu'elle  inspire  et  qu'elle 
partage,  mais  que,  devant  la  solitude  ou  la 
souffrance  de  l'homme  qu'elle  aime,  elle  ne 
trouverait  plus  la  force  de  résister. 

C'est  une  situation  vraie,  neuve  et  belle,  et 
ime  situation  de  théâtre,  non  pas  de  roman.  A 
elle  seule,  elle  assurerait  la  valeur  scénique  de 
UËcole  des  Ménages.  Je  sais  bien  qu'après  ce 
beau  développement,  la  pièce  se  gâte  un  peu, 
que  nous  entrons  dans  de  confuses  histoires 
d'empoisonnement  et  de  folie.  Mais  on  discerne 
aisément  par  quelle  ambition  Balzac  est  entre 
dans  ces  excès  dramatiques,  pourquoi  il  a  voulu 
nous  montrer  à  son  dénouement  un  Gérard 
pareil  au  Roi  Lear  et  une  Adrienne  Guérin  cou- 
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roîinée  de  fleurs  comme  Ophélie.  Il  a  voulu  faire 
du  Shakespeare  bourgeois.  Cette  formule,  un 
peu  saugrenue  en  apparence,  enferme,  je  crois, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  neuf  et  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poncif  dans  UËcole  des  Ménages.  C'est  pour- 
quoi M.  Antoine,  s'il  l'avait  voulu,  au  lieu  d'inau- 
gurer sa  série  du  «  théâtre  réaliste  »  par  la  pièce 
de  Balzac,  aurait  pu  tout  aussi  légitimement 
la  faire  entrer  dans  la  série  concurrente,  dans  la 
série  romantique.  L'œuvre  est  réaliste  par  le 
milieu,  par  les  détails  sociaux,  par  la  condition 
des  personnages,  qui  sont  un  commerçant,  un 
caissier,  un  droguiste  de  la  rue  des  Lombards. 
Elle  est  romantique  par  l'inspiration,  par  la 
fougue  passionnelle,  par  l'arrangement  poé- 
tique, par  son  ton  d'éloquence  et  son  esprit  de 
revendication.  Et  d'ailleurs,  y  a-t-il  une  oppo- 
sition si  grave,  ou  si  profonde,  entre  le  roman- 
tisme et  le  réalisme  ?  Les  romantiques  ont 
préféré  les  sujets  historiques  et  les  réalistes  l'ob- 
servation des  mœurs  contemporaines,  mais,  cette 
différence  une  fois  posée,  ce  serait  un  jeu  de 
tirer  l'esthétique  du  Théâtre -Libre  de  la  pré- 
face de  CromweU.  Le  romantisme  fut  essentiel- 
lement, à  son  heure,  ce  que  le  réalisme  fut  en- 
suite, une  réaction,  au  nom  de  la  vérité  et  de  la 
vie,  contre  des  écoles  surannées  qui^s'étei. 
gnaient  danB  le  formalisme,  l'artilice  et  la  con- 
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vention.  Toutes  les  écoles  littéraires  sont  nées 
ainsi  et  de  réactions  semblables.  Toutes  en  ont 
été  victimes  à  leur  tour,  le  réalisme  comme  les 
autre»,  parce  que  toutes  ont  eu  tendance  à  se  sur- 
vivre au-delà  de  leur  durée  féconde,  et  qu'ayant 
épuisé  la  nouveauté  vivante  qu'elles  conte- 
naient, elles  n'ont  plus  persisté  que  par  une 
sorte  d'automatisme,  au  moyen  d'habitudes 
toutes  formelles,  de  règl^  toutes  mécaniques... 
Mais  cette  discussion  serait  infinie.  Nous  la 
reprendrons  un  autre  jour. 


MM.  G.  A.  DE  GAILLAVET 
ET  R.  DE  FLERS 


Le  Bois  Sacré  1 

On  ne  peut  guère  se  méprendre  sur  l'intention 
de  MM.  Gaston  de  Caillavet  et  Robert  de  Fiers. 
En  écrivant  Le  Bois  Sacré,  c'est  bien  une  comé- 
die satirique  que  les  heureux  auteurs  du  Roi  et 
de  U Amour  veille  ont  entendu  nous  donner. 
Excellente  idée  d'ailleurs,  car  depuis,  Rahagas 
et  Le  Monde  où  Von  s^ ennuie,  le  genre,  bien  que 
spécialement  adapté  au  goût  national,  semblait 
quelque  peu  tombé  en  désuétude.  On  ne  voit 
guère  précisément  que  Le  Roi  qui  ait,  dans  ces 
dernières  années,  renoué  la  tradition,  et  je  dirais 
volontiers  qu'il  y  avait  là  une  place  à  pren- 
dre, si  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  n'avaient, 
depuis  longtemps  déjà,  pris  la  leur.  Le  genre  de 

1.  Variétés,  22  mars  1910. 
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la  comédie  satirique  a  presque  toujours  réussi, 
et,  panni  les  exemplaires  que  je  viens  de  citer, 
deux  au  moins  connurent  des  succès  presque 
interminables.  J'ajoute  qu'il  paraît  s'accom- 
moder à  merveille  aux  dons  des  auteurs  du  Bois 
Sacré,  à  leur  tour  et  à  leurs  habitudes  d'esprit, 
à  leur  grâce  narquoise  de  moralistes  sans  pré- 
tention, à  la  qualité  de  leur  observation,  qui 
saisit  plus  volontiers  les  mœurs  que  les  carac- 
tères, ou  qui,  du  moins,  quand  elle  vise  les  indi- 
vidus, les  atteint  surtout  dans  leurs  ridicules 
momentanés  et  dans  leurs  déformations  acci- 
dentelles. 

Seulement,  la  comédie  satirique,  comme  tous 
les  genres  dramatiques,  a  ses  lois,  et  voici  pro- 
bablement l'occasion  d'en  dégager  l'une.  L'objet 
propre  du  satiriste  est  de  nous  égayer  au  dépens 
d'un  milieu  social  ou  d'une  habitude  sociale. 
D'où  il  suit  que  ce  milieu  doit  être  immédiate- 
ment saisissable,  situable,  pour  le  spectateur, 
qu'il  doit  lui  apparaître  bien  délimité,  et  suffi- 
samment homogène.  Nous  ne  nous  contentons 
pas  qu'on  nous  dénonce  et  nous  exhibe  un  ridi- 
cule ;  nous  voulons  en  connaître  la  figure  exacte, 
l'origine,  l'étendue;  nous  voulons  savoir  d'où 
il  vient  et  où  il  mène,  à  quoi  il  tient  et  où  il 
aboutit.  Puisque  notre  rire  doit  devenir,  en 
quelque  sorte,  une  punition,  une  sanction,  nous 
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exigeons  que  les  responsabilités  ne  soient  pas 
vagues  ou  dispersées,  mais  qu'on  nous  signale 
précisément  le  travers  ou  le  vice  commun  que 
nous  devons  tenir  pour  coupable,  et  réprimer 
comme  tel...  Or,  il  me  semble  qu'en  composant 
Le  Bois  Sacré^  MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet  ont 
manqué  à  cette  règle  essentielle  que,  du  reste, 
avant  d'avoir  vu  leur  pièce,  je  n'eusse  jamais 
songé  à  formuler. 


* 


Aux  dépens  de  qui  et  de  quoi  MM.  de  Fiers  et 
de  Gaillavet  avaient-ils  résolu  de  nous  divertir? 
Aux  dépens  de  ce  que  l'on  nomme,  par  une  sorte 
de  contradiction  dans  les  termes,  l'administra- 
tion des  Beaux-Arts.  Le  Bois  Sacré,  le  bois  cher 
aux  Arts  et  aux  Muses,  c'est  tout  simplement  le 
bâtiment  de  la  rue  de  Valois,  et  nous  concevons 
aussitôt,  grâce  à  la  seule  combinaison,  grâce  à  la 
réaction  réciproque  de  ces  deux  idées  :  l'adminis- 
tration et  l'art,  tout  un  milieu  à  la  fois  complexe 
et  cohérent  qui  pouvait  amplement  prêter  à  la 
satire.  Nous  imaginons,  autour  d'un  personnage 
central,  les  fonctionnaires  qui  croient  tenir  le 
talent  d'autrui  dans  leurs  attributions  bureau- 
cratiques, ou  bien  en  tenir  leur  talent  personnel  ; 
nous  imaginons  les  intrigues  des  auteurs,  des 
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parlementaires,  des  comédiennes,  les  rivalités 
des  fournisseurs  académiques  où  des  quéman- 
deurs de  commandes,  (pie  sais-je  encore?  Il  y 
avait  là  un  milieu  suffisamment  circonscrit, 
suffisamment  homogène.  La  satire  pouvait  être 
mieux  que  plaisante.  Elle  pouvait  être  féconde 
et  porter  loin. 

Ja  ne  sais  ce  qui  a  fait  hésiter  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet,  mais  la  vérité  est  qu'ils  nous  ont 
présenté  leur  Bois  Sacré  tout  nu,  tout  vide,  et 
sans  aucun  des  hôtes  risibles  que  nous  nous  pro- 
mettions d'y  rencontrer.  Il  n'a  guère  qu'un  habi- 
tant, ce  bois  sacré,  c'est  le  Directeur  général 
des  Beaux-Arts,  M.  Ghampmorel.  Autour  de 
lui,  rien  que  des  comparses  inutiles,  et  son  ridi- 
cule individuel  joint  à  celui  de  la  fonction  qu'il 
exerce  ne  se  traduiront  que  par  son  apparence, 
ses  gestes  et  son  langage.  Tout  ce  qui  devrait 
être  exprimé  par  des  types  ou  par  des  faits,  ne 
le  sera  que  par  des  mots.  Que  ces  mots  soient 
spirituels,  agiles,  perçants,  souvent  profonds, 
c'est  ce  dont  personne  ne  doute,  mais  ce  Ghamp- 
morel cependant  devait  avant  tout  nous  appçi- 
raitre  comme  centre  et  représentant  d'un  milieu, 
et  il  se  trouve  que  ce  milieu  manque.  Nous  ver- 
rons un  haut  fonctionnaire  des  Beaux'-Arts  entre 
ses  secrétaires,  son  huissier,  sa  femme  et  les 
amants  ou  amis  de  sa  femme.  Nous  ne  verrons 
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pas  le  monde  des  Beaux-Arts.  Ce  Champmorel, 
d'ailleurs,  nous  apercevrons  bien  qu'il  est  ridi- 
cule, nous  n'apercevrons  pas  clairement  pour- 
quoi ni  par  quoi  il  l'est.  Il  est  ignorant,  sans 
doutie,  suffisant,  solennel  et  fat.  Il  est  l'époux 
d'une  jeune  Adrienne,  dont  les  caprices  sensuels 
sont  immédiats  et  impérieux,  et  lui-même,  en 
revanche,  témoigne  à  l'égard  des  visiteuses  ou 
solliciteuses  qu'attire  chez  lui  son  pouvoir  une 
assez  brutale  galanterie.  Mais  qui  est-il?  D'où 
sort-il?  Quel  est  son  vice  propre,  dans  quel  sens 
a-t-il  été  déformé  par  ses  fonctions?  MM.  de 
Fiers  et  de  Caillavet  nous  auront  fait  rire  en 
nous  montrant  un  Directeur  des  Beaux-Arts  qui 
donne  d'avance,  au  Secrétaire  du  Conservatoire, 
la  liste  des  récompenses  tout  arrêtée,  qui  ignore 
le  nom  des  neuf  Muses,  qui  inaugure,  suivant 
les  saisons  et  ses  goûts  de  villégiature,  à  la  cam- 
pagne ou  à  la  mer,  et  s'informe  des  opinions 
politiques  d'un  peintre  avant  de  donner  une  com- 
mande. Mais  ces  petits  traits  ne  font  qu'indi- 
quer la  satire.  Ce  n'est  pas  la  peinture  large  qui 
atteindrait  vraiment  «  des  mœurs,  »  qui  enfer- 
merait vraiment  «  un  milieu  ». 
'  Parmi  les  personnages  rassemblés  autour  de 
Champmorel,  pour  les  nécessités  de  l'intrigue 
et  non  pour  les  besoins  de  la  satire,  se  trouve  un 
ménage  Margerie,   composé  d'un  brave  mari, 
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Paul,  qui  fait  des  armes  à  la  ville  et  de  l'élevage 
à  la  campagne,  et  d'une  femme  non  moins  brave, 
Francine,  qui  fait  des  romans  un  peu  partout. 
Autour  de  cette  Francine,  comme  autour  de 
Champmorel,  les  satiristes  eussent  pu  créer 
un  milieu.  Nous  apprenons,  au  premier  acte, 
que  Francine,  présidente  de  la  Société  des  Fem- 
mes de  Lettres,  aura  voix  prépondérante  dans 
l'attribution  du  prix  que  ladite  Société  doit 
incessamment  décerner.  N'était-ce  pas  l'occa- 
sion de  nous  montrer  des  types,  des  mœurs,  des 
habitudes  ou  des  travers  professionnels?  Mais 
quand  nous  verrons  Francine  entre  d'autres 
femmes,  ce  ne  seront  pas  des  confrères,  des 
rivales,  ou  des  candidates,  ce  seront  des  femmes 
du  monde  réglant  le  programme  d'une  fête  de 
charité  ou  répétant  une  pantomime  slave. 


* 


C'est  en  ce  sens,  à  ce  qu'il  me  paraît,  que 
MM.  de  Fiers  et  de  Gaillavet  ont  manqué  à  la 
loi  de  genre.  Et  je  crois  bien  discerner  pourquoi. 
C'est  sans  doute  pour  avoir  voulu  laisser  toute 
son  ampleur  à  la  comédie  proprement'  dite,  à 
l'intrigue  sentimentale  qu'ils  avaient  imaginée. 
J'en  indique  très  rapidement  le  thème.  Francine 
Margerie,  dont  les  romans  ont  connu  les  gros 

17. 
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tirages,  et  qui  est  célèbre,  voudrait  être  décorée. 
C'est  une  ambition  très  secrète,  dont  elle  a  un 
peu  honte,  qu'elle  dissimule  sous  des  discours 
adroits,  et  d'ailleurs  fort  bien  venus.  Personne 
n'explique  avec  plus  d'esprit,  ni  même  avec 
plus  d'éloquence  que  Francine  Margerie,  pour- 
quoi et  en  quoi  la  Légion  d'honneur  disconvient 
aux  femmes.  Cependant,  dès  qu'elle  apprend 
par  un  de  ses  soupirants,  ce  jeune  niais  de  Des 
Farguettes,  que  la  prochaine  promotion  con- 
tiendra un  nom  de  femme,  et  que  ce  nom  n'est 
pas  le  sien,  mais  celui  d'une  certaine  M^«  de 
Valrené  qu'elle  protégeait  sans  l'avoir  jamais 
vue  —  et  je  révèle  tout  de  suite  que  cette  M^^  de 
Valrené  est  en  réalité  un  homme  écrivant  sous 
un  pseudonyme  féminin  pour  placer  sa  copie, 
ce  qui  est  une  invention  fort  comique,  — •  voici 
tout  aussitôt  qu'elle  la  débine  et  la  déteste. 
Pour  être  décorée,  elle  entrera  en  rapports 
familiers  avec  le  douteux  ménage  Champ  morel. 
Et  elle  essayera  de  séduire  l'entreprenant 
Champmorel,  lequel,  en  brusquant  trop  gail- 
lardement les  choses,  s'attirera  d'ailleurs  un 
solide  soufflet  de  l'ambitieuse  mais  honnête 
Francine. 

L'honnête  Francine  fera  pis.  Bien  qu'elle 
aime  son  brave  mari  de  Paul,  bien  qu'elle  ait 
mis  tout  son  bonheur  dans  l'amour  fidèle  qu'il 
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lui  a  conservé,  elle  va  jusqu'à  exploiter  le  caprice 
que  l'inflammable  Adrienne  Ghampmorel  a 
instantanément  pris  pour  Paul.  Elle  demande 
à  Paul,  comme  une  preuve  d'amour,  de  faire 
la  cour  à  Adrienne,  pour  qu'Adrienne  la  fasse 
décorer  par  Ghampmorel.  Ce  dernier  stratagème 
ne  réussira  d'ailleurs  que  trop  bien.  Paul  devien* 
dra  l'amant  d'Adrienne.  Francine  s'apercevra 
qu'elle  est  trompée  le  jour  même  où  la  promo- 
tion aura  paru.  Meurtrie  et  repentante,  elle  arra- 
chera de  son  corsage  la  croix  qu'elle  avait  tant 
désirée,  et  ne  songera  plus,  après  une  fort  jolie 
scène  de  bouderie  et  de  réconciliation,  qu'à 
vivre  heureuse  avec  un  mari  qui  ne  l'avait  trom- 
pée, en  somme,  que  sur  sa  demande. 

Et  c'était,  encore  une  fois,  un  heureux  sujet  : 
le  bonheur  conjugal  détruit  ou  tout  au  moins 
menacé  par  la  vanité  artistique.  Non  point, 
comme  dans  les  romans  de  M"^^  Colette  Yver, 
par  suite  d'une  jalousie  du  mari  que  les  succès 
de  la  femme  offusquent:  le  simple  et  bon  Paul 
Margerie  n'a  pas  de  ces  jalousies-là;  mais  par 
suite  d'une  déformation  intérieure  de  la  femme, 
chez  qui  d'autres  sentiments  peuvent  devenir 
plus  puissants  ou  plus  pressants  que  l'amour. 
Je  ne  mets  aucunement  en  doute  que  le  désir 
d'une  croix  puisse  mener  très  loin,  aussi  loin 
que  Francine  Margerie,  la  femme  la  plus  bon- 
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nête,  sinon  la  femme  la  plus  amoureuse.  Mais 
ce  serait  alors  un  travail  lent,  dont  il  aurait 
fallu  nous  faire  suivre  la  progression  secrète  et 
longtemps  détournée.  Chez  Francine,  l'ambi- 
tion, cette  ambition  spéciale,  éclate  d'un  coup 
et  domine  l'être  entier  sitôt  apparue.  Rien  ne 
l'arrête  plus,  sinon  les  grossièretés  maladroites 
de  Champmorel.  Elle  risque,  avec  une  audace 
incertaine,  mais  qui  se  reprend  toujours  trop 
tard,  son  amour,  son  bonheur,  sa  vie  entière. 
Et  cela,  encore  une  fois,  n'est  pas  inadmissible 
en  soi-même,  mais  demandait  un  développe- 
ment plus  minutieux  et  mieux  justifié. 

Et  voilà  sans  doute  pourquoi  MM.  de  Fiers 
et  de  Caillavet  ne  nous  ont  pas  donné  la  pièce 
excellente  que,  sur  une  telle  donnée,  tout  le 
monde  attendait  d'eux.  Les  objections  que  j'ai 
dû  formuler  n'empêcheront  pas,  d'ailleurs,  que 
le  public  goûte  probablement  un  très  vif  plai- 
sir au  Bois  Sacré.  Avec  toutes  les  qualités  de 
fantaisie  et  d'esprit  qui  leur  ont  valu  tant  de 
succès,  MM.  de  Fiers  et  de  Caillavet  possèdent 
un  don,  le  plus  précieux  peut-être  de  ceux  que 
peut  recevoir  un  homme  de  théâtre  :  ils  savent 
se  faire  écouter.  Ils  ont  d'instinct  le  secret  de  ce 
que  j 'appellerai  l'acoustique  spirituelle  d'une  salle 
de  théâtre.  Leur  dialogue  porte,  leurs  mots  por- 
tent, leurs  traits  portent.  J'ajoute  que  si  les  per- 
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sonnages  du  Bois  Sacré  sont  un  peu  arbitraire- 
ment rassemblés,  les  auteurs  ont  su  leur  prê- 
ter la  figure  la  plus  avenante  —  ceci  pour  le 
ménage  Margerie  —  ou  la  plus  plaisante  —  ceci 
pour  le  ménage  Ghampmorel.  Ils  ont  renforcé 
ce  quadrille  d'un  type  vraiment  cocasse  dont  je 
n'ai  rien  dit  jusqu'ici  parce  qu'il  est  à  peu  près 
étranger  à  l'action.  Je  veux  parler  du  comte 
Zakouskine,  colonel  et  maître  de  ballet,  joi- 
gnant en  lui  le  charme  slave  et  la  langueur  napo- 
litaine, à  la  fois  imprésario,  entremetteur  et 
baladin,  magnifique  par  sa  fatuité,  ses  grâces 
suspectes  et  sa  naïve  ignominie.  Ce  Zakouskine 
profita,  avant  Paul  Margerie,  d'un  des  caprices 
instantanés  d'Adrienne  Ghampmorel.  Et  comme 
le  rôle  est  tenu  par  M.  Max  Dearly,  qu'Adrienne 
Ghampmorel  est  jouée  par  W^^  Eve  Lavallière, 
c'est  l'occasion  toute  trouvée  d'une  pantomime 
au  second  acte,  d'un  petit  ballet  au  troisième. 
On  les  a  acclamés,  l'un  et  l'autre,  fort  justement. 
Je  ne  demeure  pas  bien  certain,  quant  à  moi, 
que  ce  genre  de  numéro  profite  finalement  à 
l'agrément,  sinon  au  succès,  d'une  comédie. 


SHAKESPEARE 


Coriolan  i 

Dans  l'interprétation  du  drame  shakespea- 
rien, le  rôle  essentiel  est  celui  du  metteur  en 
scène.  C'est  au  metteur  en  scène  qu'il  appar- 
tient de  présenter  l'action  dans  sa  clarté,  dans 
sa  force  nue,  d'établir  la  gradation  convenable 
entre  les  états  successifs  du  drame,  de  ratta- 
cher au  sujet  central  la  richesse  divergente  des 
épisodes  et  des  péripéties.  Un  drame  de  Shakes- 
peare, à  la  lecture,  peut  dérouter  par  sa  mobilité, 
par  son  ubiquité,  par  la  fantaisie  capricieuse 
et  apparemment  arbitraire  du  développement. 
Tout,  au  premier  aspect,  y  paraît  disposé  sur 
le  même  plan,  et  c'est  précisément  cette  absence 
de  recul  ou  de  perspective  qui  dérobe  au  lecteur 
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l'unité,  la  continuité  réelle  de  l'action.  Mais  ce 
qfue  le  lecteur  n'entrevoit  qu'avec  peine,  le 
metteur  en  scène  doit  le  révéler,  l'imposer  aus- 
sitôt au  spectateur.  Problème  difficile  et  qui, 
cependant,  comporte  toujours,  à  ce  qu'il  me 
semble,  une  solution  convenable,  par  la  raison 
que  l'habileté  scénique  de  Shakespeare  fut  pro- 
bablement égale  à  son  génie  créateur. 

Mais  la  solution  convenable  ne  suffit  pas  à 
M.  André  Antoine.  Il  veut  nous  approcher  le 
plus  près  possible  de  la  solution  parfaite.  C'est 
pour  lui  comme  un  point  d'honneur  de  fournir 
au  drame  shakespearien  sa  réalisation  théâ- 
trale exacte.  Il  nous  avait  surpris  ou  émerveil- 
lés, lorsqu'il  monta  Le  Roi  Lear  et  Jules  César^ 
par  la  justesse  et  la  précision  de  son  mode 
d'arrangement.  Il  a  cependant  conçu,  pour 
Coriolan^  un  procédé  de  mise  en  scène  entière- 
ment nouveau,  entièrement  original.  Lequel 
faut-il  préférer  entre  les  deux  systèmes?  Je 
n'en  sais  trop  rien  :  le  dernier  nous  paraîtra 
toujours  le  meilleur.  La  mise  en  scène  de  Corio- 
lan  a  probablement,  sur  celle  de  Jules  César, 
l'avantage  d'être  plus  simple,  plus  souple,  plus 
familière,  tout  en  possédant  le  même  mérite 
essentiel,  qui  est  de  donner  à  chaque  tableau 
sa  valeur  et  sa  beauté  propre,  sans  qu'un  seul 
instant  la  suite  de  l'action  puisse  en  sembler 
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distraite  ou  brisée.  Coriolan,  de  tous  les  drames 
de  Shakespeare,  est  l'un  des  plus  complexes, 
des  plus  touffus.  M.  Antoine  a  pu  le  faire  repré- 
senter presque  intégralement  —  les  coupures 
sont  insignifiantes  —  sans  que  les  changements 
de  décor  interrompissent  une  seule  fois  le  spec- 
tacle. Il  a  concédé  deux  entr'actes  à  la  commo- 
dité du  public  ou  à  la  fatigue  des  acteurs.  Mais 
le  système  imaginé  et  appliqué  par  lui  aurait 
permis,  à  la  rigueur,  de  jouer  l'œuvre  entière 
d'affilée. 

Il  demeure  possible  que,  pendant  la  première 
partie,  qui  est  la  plus  malaisée  à  suivre,  fût-ce 
dans  le  texte,  un  auditeur  tout  à  fait  ignorant 
de  Shakespeare  et  de  Plutarque  éprouve  quel- 
que légère  incertitude.  Mais  ce  trouble  cessera 
vite,  car  rœuvre  retrouve  bientôt  une  parfaite 
clarté,  même  pour  ceux  des  spectateurs  à  qui 
elle  serait  complètement  nouvelle.  Dans  la 
seconde  et  dans  la  troisième  partie,  nulle  indéci- 
sion ne  viendra  plus  inquiéter  leur  joie,  leur 
émotion,  leur  admiration.  Ils  pourront  s'aban- 
donner sans  gêne  et  sans  résistance  à  la  beauté 
d'une  œuvre  qui  compte  parmi  ce  que  le  génie 
humain  a  conçu  de  plus  noble  et  de  plus  grand. 
Moins  illustre  qu''Hamlet,  Le  Roi  Lear  ou  Jules 
César  y  moins  universellement  admiré,  Coriolan 
se  place  pourtant  au  niveau  des  grands  chefs- 
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d 'œuvre  shakespeariens.  La  magnificence,  la 
magnanimité,  la  richesse  et  la  grâce  lyriques  de 
Shakespeare  y  atteignent  leur  plénitude  ou  leur 
altitude  entières.  Et  pour  retrouver  le  modèle 
ou  l'équivalent  des  tableaux  essentiels  du  drame, 
c'est  jusqu'aux  grandes  scènes  homériques  qu'il 
faudrait  faire  remonter  son  souvenir. 

Lorsque  Goriolan,  en  dépit  de  ses  victoires  et 
de  ses  blessures,  est  chassé  de  Rome  par  l'ingra- 
titude plébéienne,  lorsque  le  héros  banni  vient 
demander  asile  et  secours  au  foyer  d'Aufîdius, 
le  chef  des  Volsques,  son  ancien  ennemi,  lors- 
que, à  la  tête  de  l'armée  volsque  et  campé  en 
vainqueur  sous  les  murs  de  Rome,  il  sacrifie 
sa  vengeance  aux  lamentations  de  sa  mère 
Volumnia,  on  évoque  malgré  soi  les  adieux 
d'Andromaque  et  d'Hector  ou  la  scène  de 
Priam  et  d'Achille.  La  pureté,  la  simplicité, 
la  grandeur  sont  égales.  Les  situations,  tragi- 
ques en  elles-mêmes,  puisent  une  force  nouvelle 
dans  les  caractères;  les  caractères  tirent  de  la 
situation  une  puissance  et  une  valeur  accrues. 
Les  sentiments  les  plus  robustes  de  l'âme 
humaine  se  déploient  ou  s'épanchent  dans  le 
plein  de  leur  vigueur,  avec  une  sorte  d'intensité 
sereine.  Les  images  aussi,  dont  le  discours  four- 
mille, rappellent,  par  leur  grandeur  familière, 
les  belles  images  homériques.  Et,  par  surcroît, 
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à  cette  majesté  épique,  s'ajoute  la  vivacité,  la 
fantaisie,  le  sens  du  bariolage  et  du  disparate 
humain,  le  don,  unique  au  théâtre  jusqu'à  ce 
jour,  d'évoquer  la  vie  populaire  dans  la  diver- 
sité de  ses  types  et  dans  l'unité  de  ses  courants... 
A  la  vérité,  l'art  d'un  homme  n'est  jamais  allé 
plus  loin. 

Ces  scènes  populaires  prennent  dans  C orto- 
lan une  importance  particulière.  Le  drame 
s'ouvre  par  une  sédition  plébéienne  qu'apaise 
à  grand'peine  l'astucieux  Ménénius.  Toute  la 
seconde  partie  n'est  qu'un  long  conflit  entre 
l'intraitable  dureté  de  Coriolan  —  faite  à  la 
fois  d'un  orgueil  de  caste  et  du  sentiment  pudi- 
que de  sa  valeur  —  et  l'exigence  envieuse,  la 
versatilité,  la  grossièreté  populaires.  Dans  ces 
tableaux  de  ce  que  fut,  selon  Shakespeare,  la 
plèbe  de  Rome,  il  y  a  de  la  dureté  et  de  la  cruauté, 
et  cela  parut  choquer,  hier,  quelques  specta- 
teurs bien  intentionnés.  Mais  il  faut  en  prendre 
son  parti  :  Coriolan  n'est  pas  un  spectacle  de 
propagande  directe,  et  Shakespeare  n'eut  pas 
l'esprit  démocratique.  Coriolan  respire  le  même 
mépris,  le  même  effroi  vis-à-vis  du  commun  du 
peuple  que  Jules  César  ou  que  La  Tempête. 
N'en  gardons  pas  rancune  à  Shakespeare.  Il 
était  difficile  d'être  démocrate  de  son  temps. 
L'histoire  de  l'époque  où  il  vécut  fut  une  suc- 
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cession  de  bouleversements  religieux  et  politi- 
ques que  le  peuple  provoqua  ou  subit  tour  à 
tour  avec  une  violence  et  une  passivité  égales. 
Shakespeare,  d'ailleurs,  issu  du  peuple,  s'était 
sans  doute  tiré  peu  à  peu  de  la  classe  dont  il 
était  né,  sinon  par  son  génie,  du  moins  par  ses 
fréquentations  et  sa  culture,  et  il  est  ordinaire 
qu'en  pareil  cas,  les  parvenus  de  l'intelligence 
contractent  une  sorte  de  dégoût  physique  pour 
ce  que  le  peuple  a  de  mobile,  d'ignorant  et  de 
grossier.  Shakespeare  a  donc  des  excuses.  Et 
du  reste,  dans  ce  conflit  entre  Coriolan  et  le 
peuple,  il  ne  se  range  pas' sans  partage  du  côté 
de  son  héros.  Il  sait  que  certaines  vertus,  quand 
elles  sont  portées  à  l'excès  et  qu'elles  ne  sont 
point  balancées  par  les  vertus  contraires, 
deviennent  des  tares  ou  des  vices.  Il  sait  qu'un 
homme  du  caractère  de  Coriolan  reste  fatale- 
ment, et  justement,  destiné  à  l'échec  et  à  la 
ruine  finale  :  «  Il  ne  put  porter  ses  triomphes 
avec  égalité...  Gela  fut  peut-être  l'effet  de 
l'orgueil,  qui  corrompt  toujours  l'homme  favo- 
risé d'un  succès  trop  constant;  cela  fut  peut- 
être  le  défaut  de  jugement...  cela  fut  peut-être 
l'effet  de  sa  nature...  » 

Mais  ceci  nous  mènerait  loin,  et  je  veux  dire 
un  mot,  pour  achever,  de  la  traduction  de 
M.  Paul  Sonniès.  Elle  n'a  pas,  assurément,  la 
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netteté  et  la  brièveté  suprêmes  de  cette  admira- 
ble version  que  MM.  Pierre  Loti  et  Emile  Vedel 
nous  avaient  donnée  du  Roi  Lear^  et  dont  cha- 
que phrase  semblait  ouvrir,  à  travers  les  sinuo- 
sités ou  les  broussailles  du  texte  shakespearien, 
des  percées  droites  et  lumineuses.  Elle  suit  le 
texte  de  plus  près.  Elle  parait  même  suivre 
d'assez  près  Tune  des  traductions  classiques, 
celle  d'Emile  Montégut.  Mais  elle  me  semble 
bien  écrite  pour  le  théâtre,  étant  simple,  fami- 
lière et  facile.  Le  désir  de  M.  Paul  Sonniès  fut 
évidemment  de  rapprocher  le  texte  le  plus  près 
possible  du  spectateur  et  d'en  éclairer  le  sens 
tout  en  respectant  fidèlement  la  forme.  Il  y  a 
bien  réussi,  autant  que  j'en  puis  juger,  et  ce 
n'est  pas  un  médiocre  mérite. 


MM.    ANDRE    RIVOIRE 
ET  LUCIEN  BESNARD 


Mon  Ami  Teddyi 

C'est  une  très  jolie  comédie,  et  qiii  a  bril- 
lamment réussi.  L'invention  en  est  heureuse, 
l'exécution  en  est  presque  toujours  élégante. 
Elle  est  fine,  elle  est  coquette;  par-dessus  tout, 
elle  est  spirituelle.  Il  serait  même  difficile,  en 
fait  d'esprit,  de  trouver  au  théâtre  une  marque 
supérieure  à  celle  de  MM.  André  Rivoire  et 
Lucien  Besnard,  et,  si  le  bonheur  de  la  collabo- 
ration se  confirme,  je  crois  qu'on  peut  lui  pré- 
dire de  beaux  succès.  L'esprit  de  MM.  Rivoire 
et  Besnard  présente  deux  particularités  à  peu 
près  aussi  rares  l'une  que  l'autre  :  il  n'est  pas 
insignifiant,  et  il  n'est  pas  laborieux.  Leurs 
«  mots  »  ne  sont  ni  des  plaisanteries  négligem- 
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ment  improvisées,  ni  des  formules  tendant  ambi- 
tieusement à  la  profondeur.  Bien  que  spirituels, 
ils  signifient  quelque  chose  ;  bien  qu'ayant  un 
sens,  ils  restent  faciles  et  gracieux.  C'est  très 
rare,  et  très  agréable. 

De  telles  qualités  d'esprit,  d'agrément,  de 
grâce  pouvaient  suffire  à  assurer  le  succès  d'une 
comédie  légère.  Mais  il  se  trouve,  par  surcroit, 
que  Mon  Ami  Teddy  contient  un  vrai  sujet  de 
pièce,  un  sujet  qui  aurait  pu,  sans  grand  effort, 
devenir  sérieux  ou  sévère,  et  que,  dans  leur  troi- 
sième acte  tout  au  moins,  MM.  Rivoire  et  Bes- 
nard  n'ont  pu  se  retenir  de  traiter  avec  une 
sorte  de  gravité.  Il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir, 
et  je  crois  d'ailleurs  que  le  public  ne  leur  en 
gardera  nullement  rancune.  Ce  troisième  acte 
ajoutera  de  l'émotion  à  la  gaité,  et  l'on  sait  bien 
qu'au  théâtre  ces  deux  modes  de  plaisir  se  font 
valoir  l'un  l'autre.  Au  reste,  M.  André  Rivoire  est 
le  plus  tendre  et  le  plus  scrupuleux  des  poètes; 
il  y  a  chez  M.  Lucien  Besnard  tous  les  dons  d'un 
homme  de  théâtre  attentif  et  fort.  On  ne  pouvait 
exiger  d'eux  qu'ils  s'en  tinssent  au  badinage  une 
soirée  entière. 

*    * 

Ce  sujet,  je  crois  me  souvenir  que  M.  Romain 
Coolus  l'avait  abordé  jadis  dans  une  comédie 
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intitulée  Lysiane  et  que  joua  M^^  Sarah  Bern- 
hardt.  On  pourrait,  sous  forme  interrogative, 
le  définir  comme  suit  :  dans  qfuelle  mesure  avons- 
nous  le  droit  d'intervenir,  fût-ce  avec  la  cons- 
cience d'agir  pour  leur  bien,  dans  la  vie  des  êtres 
que  nous  aimons?  N'y  a-t-il  pas  dans  cette 
intervention,  dans  cette  intrusion,  aussi  bien 
intentionnée  et  vigilante  qu'on  la  suppose,  un 
véritable  attentat  moral?  N'y  a-t-il  pas,  à  tout 
le  moins,  imprudence  grave  ?  Sommes-nous  sûrs, 
en  modifiant  les  conditions  d'existence  d*un 
être  quelconque,  de  pouvoir  mesurer  d'avance 
les  conséquences  de  notre  action,  et  de  ne  pas 
le  précipiter  du  mal  au  pire?  Problème  grave, 
comme  on  voit,  et  que  le  héros  de  MJ\1.  Rivoire 
et  Besnard,  notre  ami  Teddy,  n'avait  pas  suffi- 
samment médité. 

Teddy  est  un  Américain  du  Nord,  le  meilleur 
homme  du  monde,  et  l'un  des  plus  riches,  qui 
est  venu  faire  à  Paris  un  séjour  de  quelques 
mois.  Il  s'était  lié,  en  Amérique,  avec  le  cari- 
caturiste d'Allonne,  qui  s'empresse  de  le  pré- 
senter chez  sa  cousine,  M°^®  Madeleine  Didier- 
Morel.  Je  passe  sur  les  préliminaires  de  cette 
introduction,  et  même  sur  l'entrée  de  Teddy 
chez  les  Didier-Morel,  qui  est  cependant  traitée 
le  plus  plaisamment  du  monde.  Après  une 
heure  de  conversation,  Teddy  a^  lait  trois  dé- 
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couvertes.  La  première  est  que  Madeleine  cor- 
respond exactement  au  type  de  femme  qui  lui 
convient,  la  seconde  qu'il  aime  Madeleine, 
la  troisième  que  Madeleine  n'est  pas  heu- 
reuse. Cette  jeune  femme  de  vingt-cinq  ans, 
qui  est  la  fraîcheur,  la  droiture,  la  tendresst; 
même,  a  fait  la  folie  d'épouser  un  quadragé- 
naire tout  bouffi  d'importance  et  de  sottise. 
Député,  membre  important  d'on  ne  sait  quel 
groupe,  candidat  ministre,  Didier-Morel  ne 
songe  qu'à  l'intrigue  parlementaire.  Rien  de  ce 
qui  l'occupe  n'intéresse  Madeleine,  et  Made- 
leine ne  l'intéresse  plus.  Son  temps  se  passe 
aux  séances,  à  la  préparation  d'interminables 
rapports,  ou  à  des  conversations  de  boutique 
avec  «  la  Présidente»,  c'est-à-dire  avec  M^^^Rou- 
cher,  veuve  d'un  ancien  Président  de  la  Répu- 
blique, laquelle  le  protège  et  le  conseille  tout  eif 
lui  faisant  les  yeux  doux. 

Du  premier  coup  d'œil,  en  bon  homme  d'af- 
faires, Teddy  a  pris  mesure  de  la  situation.  Cet 
imbécile  de  Didier-Morel  et  cette  vieille  intri- 
gante de  M^^  Roucher  sont  faits  l'un  pour 
l'autre.  Madeleine  est  faite  pour  lui.  Il  s'agit 
donc  de  préparer  le  divorce  des  Didier-Morel,  et 
deux  bons  remariages  assureront  la  félicité 
générale.  Teddy  invite  donc  les  Didier-Morel  et 
Mj^^  Roucher  à  passer  la  saison  dans  sa  villa  de 
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Trouville.  Il  favorise  de  son  mieux  l'intimité  de 
Didier-Morel  et  de  M^^  Roucher,  excite  adroite- 
ment la  tendresse  de  la  Présidente  et  la  jalou- 
sie de  Madeleine.  Quand  tout  est  à  point,  il 
provoque  et  prépare  entre  la  Présidente  et 
Madeleine  une  explication  d'où  résultera  néces- 
sairement l'explosion  escomptée.  Madeleine, 
poussée  à  bout,  déclare  en  effet  sa  résolution 
de  divorcer.  Voilà  longtemps  que  cette  vie  lui 
pesait.  Elle  ne  l'acceptait  plus  que  par  douceur 
et  bonté  d'âme.  Mais  puisque  Didier-Morel  lui 
préfère  la  Présidente,  ce  n'est  pas  elle  qui  mettra 
obstacle  à  leur  félicité.  Que  cette  conjonction 
parlementaire  s'opère  donc  sans  plus  de  retard  ! 
Là-dessus,  l'ingénieux  Teddy  se  croit  la 
partie  belle.  Puisque  Madeleine  est  libre,  il  n'a 
plus  qu'à  se  présenter,  qu'à  lui  offrir  son  bel 
amour,  dissimulé  jusqu'à  ce  jour  sous  les  de- 
hors de  l'amitié  la  moins  intéressée.  Mais  voilà, 
on  ne  saurait  tout  calculer.  Teddy  avait  oublié 
un  certain  diplomate  du  nom  de  Jacques  Ber- 
tin,  fort  déplaisant  au  demeurant,  bellâtre 
lâche  et  fade,  et  qui  depuis  longtemps  menait 
autour  de  Madeleine  une  cour  pressante.  Made- 
leine n'avait  pas  cédé,  mais  elle  avait  eu  peur  de 
céder,  et,  comme  une  honnête  femme,  elle  avait 
éloigné  Jacques  Bertin.  Le  hasard  fait  cepen- 
dant que  ce  galant  diplomate  assiste  à  la  scène 
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d'explications  et  de  rupture,  et  c'est  à  lui  que, 
tout  de  go,  Madeleine  offre  sa  main.  Cette 
offre  ne  le  ravit  pas;  ce  n'est  pas  à  épouser  qu'il 
songeait.  Mais  le  moyen  de  dire  non,  sans 
paraître  un  mufle?  et  la  muflerie  de  Jacques 
Bertin  est  moins  apparente.  Voilà  donc  à  quoi 
aura  abouti  la  belle  combinaison  de  Teddy. 
Madeleine  était  la  femme  d'un  brave  homme, 
sot  et  ennuyeux,  mais  pas  méchant;  elle  sera 
la  femme  d'un  séducteur  de  profession,  men- 
teur et  lâche.  Elle  n'était  pas  très  heureuse  ;  elle 
sera  très  malheureuse.  Elle  avait  pris  l'habi- 
tude de  sa  vie  ;  il  lui  faut  courir  l'aventure  très 
périlleuse  d'une  vie  nouvelle.  Elle  n'aura  cer- 
tes pas  gagné  au  change,  et  d'Allone  a  raison 
quand  il  reproche  à  Teddy  son  imprudente 
initiative.  Les  effractions  dans  la  vie  d'autrui 
ne  réussissent  pas  sur  commande.  Le  Yankee 
aurait  "mieux  fait  de  rester  chez  lui. 


*    * 


C'est  ici  que  la  situation  devient  sérieuse 
et  pouvait  être  poussée  vers  un  développement 
dramatique.  Elle  s'aggrave  encore,  quand  Ted- 
dy, après  un  court  intervalle  de  décourage- 
ment, essaye  d'intervenir  à  nouveau  pour  répa- 
rer le  dégât  qu'il  a  fait.  Une  explication  avec 


MM.    ANDRÉ    RIVOIRE    ET    LUCIEN    BESNARD    315 

Jacques  Bertin  l'a  convaincu  que  le  diplomate 
n'épousait  Madeleine  que  de  mauvaise  grâce, 
par  point  d'honneur,  si  l'on  peut  dire,  mais  en 
gardant  clairement  conscience  de  ce  que  cette 
union  avait  de  fâcheux  pour  ses  intérêts  et  sa 
carrière.  Voici  qu'il  oblige  brutalement  Bertin 
à  renoncer  à  ce  projet,  ou,  plus  exactement,  il 
le  met,  de  force,  hors  de  chez  Madeleine.  Mais  ce 
nouvel  exploit  ne  fait  qu'exaspérer  Madeleine, 
et  nous  la  verrions  toute  proche  du  désespoir  si 
de  nouveaux  sentiments  ne  commençaient  à  se 
faire  jour  en  elle.  Tout  ce  que  Bertin  a  avoué  à 
Teddy,  elle-même  l'avait  pressenti  ou  deviné; 
elle  comprend  maintenant  que  Teddy  l'aime  ;  elle 
s'aperçoit  que,  comme  ami  ou  comme  mari  — 
elle  ne  sait  pas  bien  encore  lequel  —  Teddy  lui 
est  devenu  indispensable.  Tout  s'arrangera  donc, 
et  il  le  fallait  bien  puisque  c'est  une  comédie 
légère.  Mais  nous  avons  eu  un  moment  d'émoi. 
Toutes  ces  scènes  finales  sont  traitées  avec 
une  sobriété  pleine  et  juste,  et  elles  ont  pro- 
duit l'effet  qu'en  attendaient  les  auteurs.  Le 
premier  acte,  qui  est  une  exposition  d'une 
adresse,  d'une  originalité,  d'une  vivacité  de 
conduite  tout  à  fait  supérieures,  avait  été 
accueilli  par  un  de  ces  succès  que  Sarcey  qua- 
lifiait d'étourdissants.  Entre  ce  premier  acte 
de  pure  comédie,  et  le  dernier  qui  côtoie  l'at- 
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tendrissement,  c'est  le  second  —  l'acte  de  Trou- 
ville  —  qui  a  fléchi  quelque  peu.  Il  a  paru 
moins  sûrement  mené,  plus  indécis  de  ton,  et 
cela  tient  sans  doute  à  une  double  cause,  dont 
l'une  est  qu'il  fallait  que  trop  de  faits  impor- 
tants y  fussent  amenés  par  de  trop  petites  cau- 
ses, et  l'autre  que  MM.  Rivoire  et  Besnard  n'ont 
pas  eu  tout  à  fait  assez  d'astuce  ou  d'audace 
pour  assurer  la  transition  entre  deux  dévelop- 
pements d'ordre  différent.  Mais,  dans  l'ensem- 
ble. Mon  Ami  Teddy  n'en  demeure  pas  moins 
une  pièce  charmante  et  dont  on  reconnaîtrait 
la  qualité  au  seul  examen  des  types  et  des  carac- 
tères. Tous  sont  exacts,  plaisants,  cohérents, 
logiquement  et  malicieusement  construits.  Ted- 
dy est  présenté  en  lumière  directe,  avec  une  fran- 
chise solide  et  pleine  de  bonne  foi.  M°^^  Rou- 
cher  est  dessinée  avec  la  plus  juste  fantaisie.  Et 
je  trouve  une  grâce  presque  poétique  à  l'image 
de  cette  Madeleine,  si  pure  et  si  droite  de  cœur 
qu'entre  des  jeunes  filles  d'aujourd'hui  c'est 
elle  qui  a  l'air  d'être  la  vierge,  à  la  fois  si  hon- 
nête et  si  sensible  à  l'amour,  ayanlj  un  quant 
à  soi  si  marqué,  une  réserve  si  pudique,  et  pour- 
tant tant  d'impétuosité  et  de  sang...  MM.  Ri- 
voire et  Besnard  ont  développé  là,  en  bonne 
prose,  une  de  ces  images  que  M.  Rivoire  sait 
condenser  si  exactement  en  beaux  vers. 


M.  MIGUEL  ZAMACOÏS 


La  Fleur  merveilleuse  i 

Je  vais  tout  de  suite  faire  à  M.  Miguel  Zama- 
coïs  un  compliment  qui  me  serait  fort  agréable  si 
j'étais  auteur  dramatique,  et  qui  le  lui  sera  peut- 
être  autant  qu'à  moi  :  La  Fleur  Merveilleuse 
est  une  œuvre  plastique  tout  à  fait  remarqua- 
ble; elle  est  un  beau  tableau,  ou  plutôt  une 
suite  de  tableaux  brillants  et  gracieux.  Et  il 
ne  faut  pas  s'imaginer  qu'au  théâtre  la  prodi- 
galité d'un  directeur,  l'art  d'un  décorateur  ou 
l'ingéniosité  d'un  costumier  suffisent  à  pro- 
curer ce  résultat.  Pas  le  moins  du  monde.  De 
même  que  certains  romanciers  ont  le  don  de 
décrire,  de  peindre,  d'évoquer  la  réalité  maté- 
rielle, de  même  certains  auteurs  dramatiques 
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ont,  à  l'exclusion  des  autres,  le  don  de  «  faire 
tableau  »  ou  de  «  faire  portrait  »,  de  particula- 
riser et  d'animer  leur  décor,  de  grouper  leurs 
personnages,  de  masser  leurs  ensembles,  d'éta- 
blir, entre  le  drame  et  sa  réalisation  sensible, 
une   harmonie,   une   correspondance   continue. 

Ce  don  est  une  forme  de  l'imagination  créa- 
trice elle-même.  Les  écrivains  qui  le  possèdent 
«  voient  »  avant  d'écrire,  ou  dès  qu'ils  écrivent, 
l'assemblage,  l'arrangement  que  déterminera 
sur  scène  chaque  état  du  développement  dra- 
matique. A  chaque  idée,  à  chaque  mot  qui 
apparaissent  en  leur  esprit,  correspond  simul- 
tanément pour  eux  la  représentation  d'un  mou- 
vement, de  formes  et  d'images  combinées.  Et 
pour  montrer  quels  résultats  imprévus  on  ob- 
tiendrait en  classant  les  auteurs  dramatiques 
sous  ce  point  de  vue  spécial,  je  me  bornerai  à 
dire  que,  de  tous  les  écrivains  de  notre  époque, 
ceux  qui  me  paraissent  doués  au  plus  haut 
point  de  cette  faculté  plastique  du  théâtre, 
sont  Ibsen  et  M.  Edmond  Rostand. 

Les  romantiques  l'ont  presque  tous  possédée. 
Chose  étrange,  tous  les  parnassiens  en  ont  été 
dénués,  de  Coppée  à  M.  Jean  Richepin,  en  pas- 
sant par  Catulle  Mendès.  M.  Miguel  Zamacoïs 
en  est  très  largement  pourvu,  et  cela  tient  peut- 
être,    comme    pour .  les    romantiques,    presque 
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tous  adroits  manieurs  du  crayon  et  du  pinceau, 
à  sa  première  éducation,  qui  fut  celle  d'un  pein- 
tre. La  Fleur  Merveilleuse  est  donc,  au  sens 
plein  du  mot,  un  beau  spectacle  dont  on  pour- 
rait s'amuser  à  faire  le  compte  rendu  en  pro- 
cédant comme  pour  une  visite  de  musée. 


Le  premier  acte  est  peut-être  d'un  goût  un 
peu  moderne  dans  son  archaïsme.  Il  fait  penser 
à  Meissonnier,  voire  à  M.  Roybet,  plutôt  qu'à 
Jan  Steen  ou  qu'à  Van  Ostade.  Le  décor  est  une 
auberge  louche,  à  la  fois  tripot  et  coupe-gorge, 
bordant  la  route  d'Arras.  C'est  la  nuit,  l'orage 
gronde  au  dehors.  La  salle  est  sombre  et  enfu- 
mée: lourdes  tables  usées,  solives  noircies, 
vaisselles  brillant  aux  lueurs  du  feu.  Dans  le 
fond,  quatre  malandrins  attablés  fument,  jouent 
et  boivent.  Et,  pour  éviter  de  décrire  les  cos- 
tumes, j'ajoute  que  nous  sommes  en  l'an  de 
Dieu  1634.  Là  viennent  successivement  cher- 
cher refuge  le  Chevalier  de  Blancourt  et  son 
valet  Romain,  puis  la  noble  M^®  Régine,  son 
fils  Gilbert,  et  leur  valet  Gobelousse,  enfin  la 
bohémienne  Speranza.  Blancourt  voyage  pour 
affaires  importantes.  Etant  fort  démuni  d'ar- 
gent, il  a  résolu  d'épouser  une  cousine  à  lui, 
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fille  unique  de  Van  Amstel,  le  riche  bourgmestre 
de  Haarlem.  M"^®  Régine,  qui  est  veuve  et 
encore  belle,  voyage  pour  distraire  son  fils 
qu'une  déception  d'amour  a  rendu...  comment 
dire?  fou  serait  un  peu  fort,  et  mélancolique  un 
peu  faible.  Speranza  voyage  parce  qu'elle  est 
bohémienne.  Et  maintenant  la  suite  des  ta- 
bleaux de  genre  :  Blancourt  assailli  par  les  ma- 
landrins que  tiennent  en  respect  les  pistolets 
de  Romain;  Blancourt  contant  un  peu  vive- 
ment fleurette  à  M^^  Régine  au  coin  du  feu,  et 
payé  d'un  coup  de  cravache;  l'entrée  peureuse 
de  la  bohémienne  que  chacun  veut  mettre  de- 
hors et  que  M"^^  Régine  seule  protège  ;  la  recon- 
naissance de  Speranza  par  l'un  des  coupe- 
jarrets,  le  nommé  Ziska,  qui  veut  remettre  la 
main  sur  elle;  la  lutte  de  l'homme  et  de  la  jeune 
fille  ;  le  rachat  de  Speranza  par  la  tendre  M"^^  Ré- 
gine; l'assassinat  de  Ziska  par  ses  compagnons 
de  bande  à  qui  il  refusait  le  partage  de  la  bourse 
d'or  reçue  de  Régine  en  rançon;  Speranza  aux 
pieds  de  M^^  Régine  lui  contant  son  histoire,  et 
s'en  allant  après  un  doux  baiser  de  sa  bienfai- 
trice... La  galerie  est  ample  et  bien  garnie. 

A  partir  du  second  acte,  nous  passons  du 
Luxembourg  au  Louvre.  Nous  sommes  à  Haar- 
lem, dans  la  vraie  Hollande  du  temps,  et  nous 
allons  voir  se  succéder  les  paysages  de  ville, 
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les  intérieurs,  les  kermesses  et  les  tableaux  de 
corporation,  les  Van  der  Heyden,  les  Pieter 
de  Hooch,  les  Franz  Hais,  avec  un  peu  d'al- 
liage flamand  peut-être,  un  peu  de  Jordaens  ou 
de  Teniers...  Blancourt,  dans  son  voyage  ma- 
trimonial, a  fait  de  longs  détours  ou  de  longues 
haltes.  Il  vient  seulement  d'arriver  à  Haarlem 
le  jour  même,  tandis  que  Régine,  Gilbert  et 
Gobelousse  s'y  sont  établis  depuis  quelques 
mois  déjà.  Régine  a  fait  liaison  avec  le  gros  Van 
Amstel,  fanatique  amateur  de  tulipes,  avec  sa 
fille,  la  blonde,  tendre  et  malicieuse  Griet.  Tout 
ce  monde  se  rencontre  sur  la  grand'place,  entre 
les  deux  tavernes,  à  l'endroit  d'où  l'on  voit  la 
cathédrale  et  le  marché  aux  tulipes.  Gilbert, 
pâle  et  brun,  vêtu  de  noir  avec  sa  grande 
fraise  de  dentelle,  est  abordé  par  l'accorte 
Griet,  flanquée  de  ses  deux  amies,  Mietje  et 
Alida,  toutes  trois  se  tenant  par  le  bras.  Elles 
le  taquinent  tendrement,  l'obligent  à  leur  réci- 
ter des  vers  d'autrefois,  écrits  pour  la  fiancée 
perdue,  et  déjà  nous  pressentons  que  la  rieuse 
Griet  pourrait  bien  consoler  un  jour  le  mélan- 
colique Gilbert.  Il  serait  désolant  d'ailleurs 
qu'une  si  charmante  fille  revînt  à  ce  vilain  intri- 
gant de  Blancourt.  A  côté,  devant  la  taverne. 
Van  Amstel  et  ses  amis,  le  médecin  Florent,  le 
peintre  Franz  Hais,  attendent  anxieusement  le 
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résultat  du  grand  concours  de  tulipes  que  le 
jury  doit  proclamer  d'un  instant  à  l'autre.  Si 
les  juges  ne  sont  pas  aveugles  ou  corrompus, 
Van  Amstel  doit  gagner  le  prix.  Mais  non,  un 
cortège  bruyant  envahit  la  place,  portant  en 
triomphe  le  vainqueur,  lequel  n'est  autre  que 
Jacob  Teylingen,  le  rival  détesté  de  Van  Amstel. 
Fou  de  rage.  Van  Amstel  grimpe  sur  une  table 
et  proclame,  comme  un  héraut,  son  défi.  A 
l'homme  qui,  sous  quinze  jours,  lui  présentera 
une  tulipe  plus  belle  que  la  fleur  primée  de  Tey- 
lingen, appartiendront  la  main  de  Griet  et  sa 
fortune. 

Mme  Régine  médite  sur  ce  défi,  dans  son  par- 
loir lambrissé  que  coupe  un  escalier  intérieur, 
et  dont  la  rue,  embrassée  d'un  coup  d'œil  par 
la  verrière,  forme  l'arrière-fond  lumineux.  Elle 
a  surpris  chez  Gilbert  un  commencement  d'a- 
mour pour  Griet,  et  cet  amour-là  pourrait  .deve- 
nir la  guérison,  le  salut.  Il  faudrait  que  Gilbert 
fût  mis  en  état  de  gagner  le  prix  de  la  joute, 
qu'il  pût  présenter  la  plus  belle  fleur.  Mais  où 
la  trouver,  qui  la  fournira?  Voici  précisément 
Speranza,  la  bohémienne.  Depuis  leur  unique 
rencontre,  elle  est  amoureuse  de  Gilbert,  amou- 
reuse au  point  de  souhaiter  qu'une  autre  femme 
lui  procure  la  paix  et  le  bonheur,  et  sa  passion 
la  fait  agir  autant  que  sa  gratitude.  Elle  a  trouvé 
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dans  son  sac  à  malices  un  vieil  oignon  bulbeux, 
ramassé  jadis  sur  les  routes  d'Orient,  séché 
depuis  on  ne  sait  combien  d'années.  Par  son 
art  magique,  elle  a  ranimé  la  graine,  elle  l'a  fait 
fleurir,  elle  apporte  la  fleur  merveilleuse.  Expo- 
sée un  instant  derrière  la  verrière,  cette  tulipe 
sans  rivale  fait  accourir  aussitôt  tout  Haarlem. 
On  défile,  pour  la  contempler,  dans  le  parloir  à 
lambris.  Les  deux  traîtres,  Blancourt  et  Tey- 
lingen,  ligués  par  le  même  intérêt,  essayeront 
vainement  de  la  détruire.  Elle  sera  sauvée,  à 
leur  insu,  par  l'honnête  valet  Romain  et  l'astu- 
cieux valet  Gobelousse.  Griet  '  appartiendra 
donc  à  Gilbert,  si  du  moins  Gilbert  y  consent» 
car  Griet,  avertie  par  le  bruit  public,  est  venue 
exhaler  auprès  de  lui  la  plainte  la  plus  touchante. 
Griet  veut  être  aimée  pour  elle-même,  non  pas 
comme  un  moyen  d'oublier  et  de  guérir.  Elle 
se  refuse  à  être  prise  comme  un  remède.  Que 
faire?  Gilbert  lui  offre  la  fleur  merveilleuse  afin 
qu'elle  en  dispose  à  sa  guise  et  choisisse  elle- 
même  son  fiancé.  Mais  Griet,  durant  cet  entre- 
tien, a  compris  qu'elle  était  vraiment  aimée,  et 
doucement,  se  donnant  toute  en  ce  seul  geste, 
elle  rend  à  Gilbert  la  fleur  qu'elle  avait  reçue  de 
lui. 
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Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  assister 
à  l'épilogue.  Une  estrade  est  dressée  dans  une 
cour  rustique,  devant  la  maison  de  Van  Amstel. 
Van  Amstel,  Florent  et  Franz  Hais,  juges  du 
concours,  y  ont  pris  place.  Des  enfants  gam- 
badent et  jouent  à  saute-mouton.  Les  concur- 
rents défilent,  rangés  comme  des  gardes  civiques, 
sous  les  étendards  claquant  au  vent.  Blan- 
court,  qui  croit  avoir  détruit  la  fleur  merveil- 
leuse, pense  bien  triompher  avec  la  tulipe  que 
lui  céda  Jacob  Teylingen.  Mais  la  fleur  merveil- 
leuse paraît,  et  tout  doit  céder  devant  elle.  En 
vain  Blancourt  suscite  un  dernier  obstacle  en 
accusant  de  mauvaise  folie  ce  pauvre  Gilbert  que 
l'éûiotion  a  rendu  immobile  et  muet.  Speranza 
est  là,  bien  cachée,  et  qui  veille.  Elle  avertit 
Griet  Amstel,  et  l'apparition  de  Griet,  sur  son 
balcon  de  bois  qu'encadrent  des  roses,  rend  à 
Gilbert  la  chaleur  de  sa  pensée  et  de  sa  parole. 
Il  parle,  il  chante  en  vers  lyriques  la  beauté 
de  la  fleur  et  la  beauté  de  Griet.  Les  deux  en- 
fants seront  donc  unis  à  l'acclamation  géné- 
rale. Blancourt,  penaud,  regagnera  la  France, 
et  Speranza  disparaîtra,  sans  courage  pour  re- 
garder en  face  ce  bonheur  qu'elle  a  créé. 


M.    MIGUEL    ZAMACOÏS 


Et  l'on  voit  que  cette  fleur  merveilleuse  n'est 
pas  seulement  une  tulipe  exotique;  elle  est 
aussi,  par  un  clair  symbole,  la  douceur  et  la 
force  de  l'amour.  Speranza  l'apporte  à  Gilbert 
parce  qu'elle  l'aime;  Gilbert  l'offre  à  Griet  parce 
qu'il  l'aime;  Griet  la  rend  à  Gilbert  parce  qu'elle 
l'aime.  Elle  passe  de  main  en  main  comme  l'a- 
mour passe  de  cœur  en  cœur.  Elle  est  l'amour 
qui  se  sacrifie,  l'amour  qui  console,  l'amour  qui 
guérit.  Par  là,  on  reconnaît  que  M.  Miguel  Za- 
macoïs  n'est  pas  seulement  un  visuel  et  un  pit- 
toresque, qu'il  est  aussi  un  sentimental,  et 
c'est  bien  en  effet  ce  mélange  de  richesse  déco- 
rative et  de  douceur  attendrie  qui  fait  le  carac- 
tère distinctif,  essentiel  de  sa  pièce.  J'ai  plus 
fortement  insisté  sur  l'un  des  aspects  que  sur 
l'autre,  peut-être  parce  qu'il  est  moins  commun. 
Mais,  pour  fixer  la  physionomie  propre  de 
l'œuvre,  on  ne  saurait  les  séparer.  Les  deux  per- 
sonnages de  Griet  et  de  Speranza,  qui  permi- 
rent à  Mil®  Leconte  de  se  faire  acclamer  une 
fois  de  plus,  et  à  M^i®  Géniat  de  donner  enfin 
sa  mesure,  sont  traités  avec  une  délicatesse  par- 
ticulière, avec  une  fraîcheur,  une  grâce  vrai- 
ment poétiques.  Voilà  ce  qu'il  faut  louer  avant 
tout  dans  l'œuvre  de  M.  Miguel  Zamacoïs, 
plus  que  la  conduite  de  l'action  un  peu  bourrée 
au  début  et  dont  la  marche  est  ensuite  un  peu 
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trop  prévue,  plus  que  les  grands  couplets  qui 
abondent,  et  dont  la  facture,  bien  que  toujours 
brillante  ou  spirituelle,  a  quelque  chose  d'un 
peu  appliqué.  La  Fleur  Merveilleuse  offre  un 
spectacle  constamment  agréable  aux  yeux, 
un  développement  sentimental  et  poétique  tou- 
jours pur,  touchant  et  doux.  Je  ne  doute  pas 
que  ces  qualités,  qui  font  son  plus  grand  mérite, 
n'assurent  aussi  son  succès  auprès  du  public. 


A  PROPOS  DES  REVUES 


REVUE  DE  M.  RIPi 


C'est  une  étrange  chose  que  la  revue  de 
M.  Rip.  Elle  est  d'un  homme  adroit,  et  même 
d'un  homme  d'esprit,  et  même  d'un  homme  de 
talent.  Elle  est  preste,  elle  est  alerte,  elle  est 
heureuse,  et  le  très  chaud  succès  qu'elle  a  obtenu 
n'était  aucunement  immérité.  Et  avpc  tout  cela, 
on  sort  du  théâtre  un  peu  honteux  d'avoir 
applaudi,  ou  même  simplement  d'avoir  ri. 
J'essaye  vainement  de  retrouver  un  souvenir 
de  mon  agrément,  et  l'impression  que  je  garde 
est  la  fatigue  de  tant  de  calembredaines,  d'à 
peu  près,  de  coq-à-l'âne  accumulés  surabondam- 
ment pendant  deux  heures,  et  aussi  un  peu  de... 

1.  Capucines,  15  janvier  1909. 
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mettons  de  gêne,  devant  cet  amas  systématique 
de  grivoiseries  et  d'obscénités. 

La  revue  de  M.  Rip  est  une  revue  gauloise, 
c'est  entendu.  Mais,  toute  pruderie  à  part,  ce 
genre  de  gauloiseries-là  passe  les  bornes.  Le 
pire,  est  qu'elles  sont  volontaires,  laborieuses. 
Il  est  visible  que  l'intention  de  M.  Rip  a  été  de 
faire,  en  ce  genre,  mieux  et  plus  fort  qu'on 
n'avait  fait  avant  lui.  Il  y  a  pleinement  réussi. 
Rendons-lui  sans  hésiter  cet  hommage. 

Et  l'on  sait  aussi  que  les  revues  de  M.  Rip 
sont  des  revues  audacieuses.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  choses  et  les  actes  qu'il  désigne  crû- 
ment par  leur  nom,  ce  sont  aussi  les  hommes,  et 
même  les  femmes.  Je  n'ai  pas  un  goût  démesuré 
pour  ce  genre  d'effets,  et  surtout  il  me  semble 
que  M.  Rip  n'en  use  pas  toujours  avec  conve- 
nance et  avec  délicatesse.  Aristophane,  en  son 
temps,  avait  eu  plus  d'audace  encore  que 
M.  Rip,  je  le  sais  bien.  Mais  remettons  à  un 
autre  jour  le  parallèle  de  M.  Rip  et  d'Aris- 
tophane. 

Il  fallait  dire  cela.  Mais,  maintenant  que  ma 
conscience  est  libérée,  je  dois  reconnaître  encore 
une  fois  que,  de  tous  nos  faiseurs  de  revue, 
M.  Rip  est  probablement  le  plus  original,  qu'il 
a  le  don  de  faire  défiler  sans  ennui,  ayec  une 
prestesse  agile  et  aûre,  les  événements,  les  per- 


M.    RIP 


329 


sonnages,  les  tableaux  et  les  couplets;  que  dans 
l'excès  de  ses  plaisanteries  il  s'en  trouve  de 
drôles  et  de  fines,  et  même  d'aiguës;  que  sa 
désinvolture  a  quelque  chose  d'allègre  et  de 
plaisant.  Il  y  a,  de-ci  de-là,  un  peu  de  préten- 
tion. Mais  des  scènes  entières  sont  heureuses, 
traitées  avec  un  comique  sûr  et  hardi,  qui  ne 
craint  pas  de  saisir  les  choses  à  pleine  main. 
C'est  pourquoi  sa  revue  a  plu  et  plaira  sans 
aucun  doute.  Il  y  a,  au  second  acte,  une  cause- 
rie de  conférencier  mondain  sur  la  Tétralogie 
qui  est  un  morceau  excellent.  Il  y  a  des  couplets 
qu'on  trouverait  encore  drôles,  je  crois  bien, 
en  les  entendant  une  seconde  fois... 


II 

REVUE  DE  MM.  NANTEUIL 
ET  DE  GORSSE  i 


La  revue  de  MM.  Georges  Nanteuil  et  Henri  de 
Gorsse  contient  des  mots  spirituels  ou  piquants, 
des  scènes  cocasses,  ou  même  d'une  joyeuse 
bouffonnerie.  Mais,  dans  l'ensemble,  Ça  fait  la 
R'vue  Michel  ne  dépasse  pas  la  moyenne  de  ce 
que  nous  avons  coutume  d'entendre  en  ce  genre 
d'ailleurs  florissant. 

Elle  est  construite  suivant  la  formule  la  plus 
récente  et  la  plus  appréciée,  dite  formule  aris- 
tophanesque,  et  qui  consiste  à  provoquer  dans 
le  public  les  deux  goûts  les  plus  vifs  qu'on  lui 
suppose  :  le  goût  des  personnalités  et  le  goût 
des  polissonneries.  L'art  du  revuiste,  depuis 
deux  ou  trois  saisons,  consiste  à  désigner  les 
choses  par  des  sous-entendus  et  les  personnes 

1.  Théâtre  Michel,  20  novembre  1909. 


MM.   NANTEUIL   ET   DE    GORSSE  331 

par  leur  nom.  C'est  ainsi  que,  dans  la  revue  de 
MM.  Nanteuil  et  de  Gorsse,  le  rôle  du  compère 
est  partagé  entre  notre  confrère  M.  Nozière, 
dont  personne  n'ignore  le  talent,  et  M.  André  de 
Fouquières,  dont  personne  n'ignore  l'existence. 
Deux  ou  trois  cents  noms  propres  circulent  à 
travers  les  couplets.  Il  en  est  qui  fournissent 
des  rimes  riches,  et  d'autres  qui  suggèrent  des 
effets  drôles.  Les  critiques,  bien  entendu,  ne  sont 
pas  oubliés  dans  ce  déballage.  On  finira  par  leur 
donner  de  la  vanité. 

La  liberté  de  la  revue  ne  s'étendait  autrefois 
qu'au  monde  du  théâtre  et  de  la  politique.  Elle 
menace  aujoxu'd'hui  tout  citoyen  ou  toute 
citoyenne  dont  le  nom,  les  œuvres,  voire  la 
vie  privée,  peuvent  donner  matière  soit  à  plai- 
santerie, soit  à  équivoque.  Je  ne  vois,  pour  ma 
part,  aucune  sorte  d'inconvénient  à  cette  exten- 
sion ou  à  cet  affranchissement  du  genre.  Je 
préfère  avertir  MM.  Nanteuil  et  de  Gorsse,  ainsi 
que  leurs  confrères,  que  le  public  commence  à 
se  lasser  de  la  grivoiserie  monotone  dont  ils 
escomptent  simultanément  l'effet.  Il  est  entendu 
qu'avec  un  peu  d'imagination  et  de  tour  de 
main,  il  n'est  pas  de  fait,  de  mot,  d'acte  ni 
d'objet,  dont  on  ne  puisse  lier  l'idée  ou  l'image 
aux  phénomènes  de  la  reproduction  et  aux 
diverses  modalités  qu'ils  affectent.  C'est  entendu, 
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nous  le  savons,  mais  précisément  MM.  les  revnis- 
tes  nous  le  laissent  trop  peu  oublier.  Dix  séries 
de  couplets,  dans  la  revue  de  MM.  de  Nantei^il 
et  de  Gorsse  sont  bâties  sur  ce  thème  :  couplets 
des  demi-vierges,  de  la  photographie,  de  l'ama- 
zone, d'Isadora  Duncan,  des  rôles  à  maillots, 
de  la  «  recherche  des  sensations  inédites  ».  Cela 
devient  fatigant  à  la  longue,  ou  même  assez 
vite.  Il  est  temps  de  s'arrêter  sur  cette  pente. 
Les  auteurs  finiraient  par  négliger  d'avoir  de 
l'esprit.  Ils  feraient  pis  :  ils  finiraient  par  ren- 
dre le  public  prude. 


III 

REVUE  DE  MM.  MICHEL  CARRÉ 
ET  ANDRÉ  BARDE 1 


C'est  un  fait  acquis  désormais.  Nous  avons 
maintenant  à  Paris  les  théâtres  graves,  les 
théâtres  de  genre,  les  théâtres  à  vaudevilles, 
les  théâtres  à  musique  et  les  théâtres  à  revues. 
La  revue  a  cessé  d'être  une  industrie  saisonnière, 
une  sorte  de  bimbeloterie  de  fin  d'année  qu'on 
voyait  apparaître  et  disparaître  avec  les  bara- 
ques du  boulevard.  Elle  n'a  plus  de  saison;  elle 
est  devenue  immuable,  permanente,  continue. 
Les  auteurs  changent;  la  revue  reste.  Une  revue 
de  M.  Michel  Carré  succède  à  une  revue  de  M.  Rip, 
qui  succédait  elle-même  à  une  revue  de  M.  Paul 
Ardot...  J'arrête  là  l'énumération  ;  le  personnel 
est  innombrable.  On  voit  même,  sur  les  scènes 

1.  Capucines,  13  mars  1910. 
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heureuses  des  music-halls,  persister,  six  ou 
huit  mois  durant,  la  même  revue  à  transfor- 
mation, où  l'infatigable  auteur  retranche  ponc- 
tuellement les  scènes  un  peu  fatiguées,  rajoute, 
suivant  l'actualité,  des  scènes  neuves.  Et  seules 
les  entreprises  de  cinémas  mettent  la  même  jus- 
tesse à  rafraîchir,  au  moment  voulu,  leur  appro- 
visionnement de  films. 

En  vérité,  l'on  nous  comble.  C'est  beaucoup 
de  revues;  ce  sera  bientôt  un  peu  trop.  Le  public 
donne,  je  le  sais,  le  public  marche.  Mais  il  ne 
faudrait  pas  abuser.  Quand  on  abuse  d'un 
engouement,  il  devient  vite  une  lassitude.  Et 
ce  n'est  pas,  bien  entendu,  la  revue  de  M.  Michel 
Carré  qui  m'inspire  ces  réflexions  de  mauvais 
augure.  Car,  si  elle  est  la  plus  actuelle,  la  plus 
momentanée  de  toutes  les  revues,  elle  n'est 
certainement  pas  la  pire. 

Il  y  a  là  des  pièces  du  jour  :  Chantecler  et  Le 
Danseur  Inconnu;  les  plaisirs  du  jour  :  puzzle 
et  patinage  à  roulettes;  les  modes  du  jour,  les 
vices  du  jour;  les  faits  du  jour  :  le  nouveau  bil- 
let de  banque  et  la  démolition  de  Bullier;  les 
conférences  du  jour  ou  de  la  veille  :  W^^  Cécile 
Sorel  et  la  volonté  d'être  belle;  M.  de  Massa  et 
les  souvenirs  du  second  Empire.  Cette  dernière 
actuahté  permettait  d'ailleurs  d'introduire  dans 
la  revue  le  petit  condiment  de  satire  politique 
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auquel  nous  accoutuma  l'usage.  Le  tout  est 
coupé  de  divertissements,  et,  sans  doute  pour 
marquer  la  coïncidence  avec  le  ballet  de  M.  Rey- 
naldo  Hahn,  M^i^  Lenclud,  qui  esquisse  des  pas 
annamites  (?)  au  second  acte,  bat  des  entre- 
chats Louis -Philippe  au  premier.  La  fête 
s'achève  par  un  mariage  morganatique  entre 
Mme  (Je  Vaughan  et  le  roi  de  Portugal. 

Je  n'ai  qu'une  objection.  J'ai  cru  entendre  un 
couplet  sur  les  costumes  de  bain  de  mer.  Ce 
couplet  avance;  on  aurait  dû  le  garder  pour  la 
revue  d'été.  Mais,  cette  réserve  faite,  tout  est 
au  point.  Si  quelques  personnalités  passent  les 
bornes,  si  un  certain  nombre  de  sous-entendus 
m'ont  paru  grossiers  plutôt  que  gaillards,  en 
revanche  une  bonne  proportion  des  plaisante- 
ries et  des  à-peu-près  m'ont  semblé  drôles.  Et 
j'ai  remarqué  au  passage  des  couplets  vraiment 
jolis,  bien  écrits,  bien  coupés,  bien  rimes,  sur 
cette  mode  des  «  mouches  »,  oubliée  depuis 
cent  vingt  ans,  et  dont  la  résurrection  nous 
menace,    parait-il. 


IV 

AUTRE  REVUE  DE  M.  RIPi 


J'ai  eu  beau  me  forcer.  Je  ne  suis  pas  parvenu 
à  trouver  ça  très  drôle.  Et  pourtant  il  aurait 
fallu  que  ce  le  fût  beaucoup,  beaucoup,  pour 
que  Ton  passât  sur  l'impression  de  monotonie, 
de  fatigue^  de  résistance  un  peu  dégoûtée 
qu'excitent  à  la  longue  ces  revues  trop  vues, 
toujours  renouvelées  et  toujours  pareilles.  Je 
sais  bien  que  M.  Rip  a  de  l'esprit,  qu'il  a  même 
du  talent,  et  si  Bigre!  n'est  pas  sa  meilleure 
revue,  ses  revues  sont  assurément  les  meilleures 
du  lot.  Je  suis  bien  obligé  d'avouer  aussi  que  la 
mode  dure,  que  le  public  suit  encore,  et  qu'il 
fera  sans  doute  à  Bigre!  un  fructueux  succès 
d'argent.  Mais,  tout  de  même,  j'espère  bien  que 
c'est  la  fin.  J'espère  qu'on  se  lassera  au  bout  du 
compte  de  voir  apparaître,  pour  la  centième 

1.  Théâtre  Femina,  21  mari  1910. 
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fois,  le  faciès  de  M.  Alexandre  Duval.  J'espère 
qu'on  finira  par  se  révolter  d'entendre,  pour  la 
deux  centième  fois,  les  mêmes  sales  plaisante- 
ries sur  M.  Pierre  Loti.  Et  assez  de  sous-entendus 
graveleux  et  assez  de  personnalités  offensantes. 
Je  ne  dénie  en  aucune  façon  au  revuiste  le 
droit  de  saisir,  en  même  temps  que  les  événe- 
ments du  jour,  les  individus  qui  y  ont  pris  part 
et  qui  en  sont  inséparables.  Je  ne  lui  conteste 
même  pas  le  droit  de  désigner  les  individus 
directement,  par  leur  nom  réel,  au  lieu  d'user 
d'allusions  et  de  périphrases.  Mais  je  pense  que 
cette  liberté  doit  concerner  exclusivement  les 
hommes  que  leur  profession  ou  leur  rôle  rend 
hommes  publics,  au  lieu  que  le  revuiste  d'à  pré- 
sent emploie  et  gâche,  sans  distinction,  tout  ce 
qui  se  trouve  à  sa  portée  ou  se  présente  à  sa 
mémoire.  Je  pense  aussi  que  cet  emploi  des  per- 
sonnalités doit  totalement  exclure,  chez  le 
fabricant  de  revues,  la  méchanceté,  le  désir  de 
nuire,  la  ^volonté  ou  même  la  possibilité  de  faire 
souffrir.|La  raillerie  ne  doit  pas  dépasser  un 
ton  de  plaisanterie  bon  enfant,  au  pis  une  façon 
de  badinage  un  peu  aigu,  mais  on  ne  doit  pas 
admettre  l'acharnement,  l'insistance  volontaire 
aux  places  sensibles,  la  cruauté.  Dans  la  manière 
de  M.  Rip,  il  y  a  certainement  quelque  chose 
de  crueL 
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De  ce  que  j'avance  là,  je  ne  veux  pas  fournir 
les  preuves.  Les  spectateurs  de  Bigre!  les  décou- 
vriront assez  vite.  Ce  qu'il  y  a  de  moins  toléra- 
ble  dans  cette  liberté  que  les  auteurs  de  revues 
s'arrogent,  c'est  qu'elle  reste  forcément  sans 
réplique,  sans  châtiment.  Que  pourrait  faire,  en 
pareil  cas,  le  patient,  la  victime?  Va-t-on  faire 
un  procès,  provoquer?  Se  donnera-t-on,  par  une 
attitude  trop  marquée,  le  ridicule  de  l'homme 
atteint  au  bon  endroit?  Prendra -t-on  l'air  du 
lourdaud  qui  ne  comprend  pas  la  plaisanterie, 
ou  du  fanfaron  qui  ne  la  supporte  pas?  En  réa- 
lité, les  mœurs  confèrent  à  l'auteur  de  revue 
un  pouvoir  presque  absolu  sur  l'ensemble  de 
ses  contemporains,  et  c'est  précisément  pour- 
quoi il  est  tenu  de  n'en  user  qu'avec  tact  et  bon- 
homie. 

Espérons  aussi  que,  sans  se  croire  obligés  à 
de  feintes  pudibonderies,  les  revuistes  prendront 
bientôt  l'usage  de  nous  épargner  ce  qu'il  faut 
bien  appeler  de  son  nom  :  la  saleté.  Bigre!  en 
est  moins  bourrée,  et  même  beaucoup  moins 
que  ses  congénères,  il  n'est  que  juste  de  l'avouer. 
Mais  tout  de  même,  il  en  reste,  et  quand  nous 
entendions  M.  Rip  entreprendre,  avec  son 
défaut  ordinaire  de  ménagements,  M"^®  Cora 
Laparcerie  et  le  mode  de  spectacles  qu'elle  a 
montés  aux  Bouffes-Parisiens,  il  fallait  pourtant 
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bien  nous  souvenir  de  certains  couplets  que  nous 
venions  d'entendre  quelques  minutes  aupara- 
vant, et  qui,  sans  l'extraordinaire  M^^^  Spinelly, 
n'auraient  littéralement  pas  été  supportables. 
Et  si  je  choisis  cette  occasion  pour  crier  fort, 
bien  que  nous  ayons  vu  déjà  plus  choquant  et 
pire,  c'est  que  visiblement  M.  Rip  possède  assez 
d'esprit,  assez  de  culture,  assez  de  talent  pour 
se  passer  de  ce  genre  de  moyens  et  de  ce  genre 
d'effets.  Une  revue  qui  sortirait  un  peu  du  cadre 
connu,  qui  renouvellerait  un  peu  la  technique 
et  le  personnel  du  genre,  une  revue  qui  serait 
frondeuse  et  même  hardie,  sans  devenir  dure, 
méchante,  injuste,  sans  prendre  cette  apparence 
d'exécution  sommaire  et  publique,  une  revue 
qui  serait  vive  et  même  voluptueuse  sans  aller 
jusqu'à  l'obscénité,  cela  est  possible  tout  de 
même,  et,  si  quelqu'un  peut  nous  procurer  ce 
soulagement  et  ce  divertissement,  c'est  sans 
doute  M.  Rip.  Il  y  a  dans  Bigre!  des  mots  excel- 
lents; toute  une  suite  de  scènes  sont  certaine- 
ment d'un  homme  d'esprit.  Le  Chantecler  en 
quatre  tableaux,  qui  achève  la  revue,  est  d'un 
homme  qui  a  le  sens  et  le  don  naturel  de  la 
parodie...  Tout  cela -est  peut-être  un  peu  long, 
un  peu  appuyé,  mais  a  de  la  qualité  en  son 
genre.  Alors,  pourquoi  ne  pas  s'en  tenir  tranquil- 
lement à  ces  dons-là,  pourquoi  l'abus,  pourquoi 
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l'appel  à  l'obscénité  et  à  la  férocité  latentes  du 
public?...  Mais,  j'en  avertis  M.  Rip  et  ses  con- 
frères, cet  appel-là  ne  sera  plus  longtemps 
entendu. 


REPRISES 


M.  MAURICE  DONNAY 


Lysistrata  ^ 

Il  y  a  dix-sept  ans  que  Lysistrata  fut  donnée 
pour  la  première  fois  au  Grand -Théâtre.  Il  y 
a  treize  ans  qu'elle  fut  reprise  au  Vaudeville. 
C'est  dire  que  la  comédie  de  M.  Maurice  Don- 
nay  avait  à  affronter  un  public  presque  entière- 
ment nouveau,  d'autres  goûts,  d'autres  sen- 
timents, d'autres  modes.  Et  ce  n'est  pas  lui 
donner  un  éloge  médiocre  que  de  constater  qu'elle 
a  parfaitement  résisté  à  cette  épreuve.  Lysis- 
trata n'a  pas  vieilli.  Elle  a  plu  de  la  même  façon 
et  par  les  mêmes  raisons  qu'elle  plaisait  jadis. 

Ce   n'est  pas   la  pièce   la  plus  vigoureuse, 

1,  Bouffes  Parisiens,  30  octobre  1909. 
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ni  même,  malgré  tout  son  charme,  la  plus 
charmante  de  M.  Maurice  Donnay.  L'auteur 
d'Amants  et  de  la  Douloureuse  a  grandi  depuis 
ce  temps-là.  En  revanche,  c'est  peut-être  celle 
qui  permet  de  saisir  le  mieux  la  séduisante 
complexité  de  ses  dons.  Quand  il  écrivit  Lysis- 
trata^  M.  Maurice  Donnay  était  encore  poète. 
Il  l'était  même  au  point  d'écrire  des  stances  en 
vers  de  neuf  syllabes.  Sa  pièce  est  mêlée  de 
vers  et  de  prose,  et  sans  doute,  en  cet  instant 
de  sa  vie,  M.  Donnay  hésitait-il  entre  la  prose 
et  les  vers.  Il  venait  de  quitter  le  Chat-Noir,  si 
même  il  l'avait  tout  à  fait  quitté,  et  il  subis- 
sait l'influence  de  Raoul  Ponchon  autant  que 
celle  d'Alphonse  Allais  ou  de  Paul  Delmet,  le 
bon  chansonnier.  Il  y  a  de  la  poésie  dans  Lysis- 
trata,  de  la  poésie  un  peu  sentimentale,  un  peu 
fantasque,  un  peu  décadente,  un  peu  montmar- 
troise. Et  il  y  a  aussi  des  à-peu-près  de  rapin, 
de  ces  à-peu-près  dont  la  formule  a  été  donnée, 
une  fois  pour  toutes,  dans  la  Vie  de  Bohème,  de 
Mûrger,  et  ne  s'est  pas  perdue  depuis  lors. 

Ce  lyrisme  de  romance,  cette  blague  d'ate- 
lier, si  librement  et  si  bien  venue  que  les  années 
n'en  ont  pas  altéré  la  gaité,  sont  ce  qu'il  y  a 
de  plus  apparent  dans  Lysistrata.  Mais,  en 
même  temps,  comme  on  y  sentait  clairement 
l'annonce  des  qualités  délicieuses  dont  M.  Don- 
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nay  devait  déployer  plus  tard  toute  Tampleur  ! 
Il  nous  prévenait,  dès  le  prologue,  que  les  Grecs 
qu'il  allait  nous  montrer  parleraient  comme 
nous  parlons  nous-mêmes,  seraient,  sauf  le 
costume,  pareils  à  nous.  Et,  en  effet,  ces  Grecs 
parlaient  déjà  comme  M.  Donnay  devait  faire 
parler  ses  personnages  modernes.  Ses  matrones 
athéniennes  étaient  déjà  des  «  chères  Mada- 
mes  ».  L'hétaïre  Salabaccha  et  ses  faciles  com- 
pagnes avaient  déjà  l'air  d'entamer  quelque 
Dialogue  des  Courtisanes.  Enfin,  tout  en  s'ins- 
pirant  d'Aristophane,  M.  Donnay  avait  trouvé 
moyen  d'insérer  dans  la  grandiose  fantaisie 
du  vieux  comique  quelque  chose  comme  un 
petit  drame  d'amour.  C'est  par  amour,  chez 
M.  Donnay,  et  pour  n'être  pas  séparée  davan- 
tage de  son  amant,  le  brave  Agathos,  que  Lysis- 
trata  fomente  la  conspiration  des  femmes  contre 
la  guerre;  c'est  par  amour  qti'elle  persuade  à 
toutes  les  Athéniennes  de  se  refuser  aux  hom- 
mes tant  qu'ils  n'auront  pas  conclu  la  paix  avec 
Sparte.  C'est  par  amour  qu'elle  leur  impose  le 
serment  fameux,  et  c'est  par  amour  aussi  qu'elle 
y  manque. 

La  scène  d'Agathos  et  de  Lysistrata,  au  troi- 
sième acte,  —  cette  longue  scène  balancée, 
qui  semble  contenir  en  raccourci  toute  l'his- 
toire d'une  liaison,   où  la  femme  résiste  par 
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amour  et  cède  par  jalousie,  où  Pâmant  perd 
l'avantage  par  l'ardeur  de  son  désir  et  le  re- 
prend par  son  indifférence  calculée,  —  cette 
scène,  une  fois  enrichie  et  transposée,  devait 
fournir  la  matière  de  plus  d'une  des  comédies 
modernes  de  M.  Donnay.  On  y  trouvait  même 
déjà  ce  qui  est  resté  poésie,  depuis  qu'il  ne  fait 
plus  de  vers,  je  veux  dire  le  goût  de  mêler  aux 
dialogues  voluptueux  les  émotions  de  la  nature, 
de  la  nuit,  de  la  musique.  Et  quand  Agathos  et 
Lysistrata,  enlacés  dans  le  clair  de  lune,  s'avan- 
cent vers  le  temple  d'Artémis  aux  sons  de 
l'hymme  de  la  Déesse,  c'est  aux  valses  tziganes 
d^ Amants  que  fait  penser  le  chant  sacré. 

On  le  voit,  il  ne  manquait  rien  dans  Lysis- 
trata du  Maurice  Donnay  que  nous  connaissons 
pleinement  aujourd'hui.  Il  n'y  manquait  même 
pas  le  penseur.  Ce  penseur,  à  vrai  dire,  ne  pen- 
sait pas  tout  à  fait  ce  qu'il  pense  aujourd'hui, 
mais  il  pensait  déjà.  Il  blaguait  les  militaires, 
les  nationalistes  du  coin  du  feu,  les  fabricants 
de  miracles.  Il  s'amusait  à  introduire,  au  ban- 
quet de  la  courtisane  Salabaccha,  un  certain 
Phidon,  philosophe  de  profession,  qui  parais- 
sait avoir  lu  Renan  d'assez  près.  Et  son  dénoue- 
ment même,  où  le  parjure  de  Lysistrata  semble 
couronné  par  une  intervention  céleste,  n'était 
pas  dénué  d'un  scepticisme  assez  agressif.  Faut- 
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il  taquiner  là-dessus  M.  Donnay?  Non,  n'est-ce 
pas?  Dans  le  fond,  ce  ne  serait  pas  de  bonne 
guerre,  surtout  cela  ne  servirait  à  rien.  Lais- 
sons ce  genre  de  réflexions  à  l'histoire  littéraire, 
si  du  moins  elle  en  veut  prendre  le  soin,  et  bor- 
nons-nous à  répéter  que  Lysistrata  est  une 
pièce  charmante,  que  tout  le  monde  prendra 
plaisir  à  l'entendre,  pour  la  première,  ou  pour 
la  seconde,  ou  pour  la  troisième  fois,  et  qu'il 
faut  louer  M"^®  Gora  Laparcerie  d'avoir  inauguré 
par  ce  spectacle  une  direction  à  laquelle  cha- 
cun souhaite  le  succès. 


II 
M.  HENRY  BERNSTEIN 


La  Griffe  i 

La  reprise  de  La  Griffe  a  parfaitement  réussi, 
et  je  ne  doute  pas  qu'elle  permette  à  la  Porte- 
Saint-Martin  de  régler  avec  toute  la  minutie  sou- 
haitable la  mise  en  scène  de  Chantecler.  Elle  a 
même  mieux  réussi,  en  un  sens,  que  la  série  de 
représentations  donnée  il  y  a  trois  ans  et  demi 
à  la  Renaissance.  Je  veux  dire  que  le  quatrième 
acte,  qui  est  un  acte  de  mouvement  violent 
et  d'action,  s'est  déployé  sur  cette  scène  plus 
vaste  avec  une  clarté  plus  vigoureuse,  et  qu'il 
a  produit  un  effet  plus  puissant  encore. 

La  Griffe,  qui  fut  écrite  avant  Le  Détour, 
bien  qu'elle  n'ait  été  jouée  que  quelques  années 
plus  tard,  appartient,  comme  Le  Marché,  à  la 

1.  Portc-Saint-Martin,  22  octobre  1909. 
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première  manière  de  M.  Henry  Bernstein.  On 
y  discerne  clEiirement  l'influence  du  naturalisme 
et  du  Théâtre-Libre,  influence  qu'a  commencé 
d'ailleurs  par  subir,  sans  aucune  exception, 
toute  la  génération  à  laquelle  appartient  M.  Bern- 
stein. La  Griffe  est  une  pièce  naturaliste  par 
le  choix  du  sujet,  l'arrangement,  la  conception 
des  caractères,  cpiasi  romantique  par  les  pro- 
cédés d'expression.  Mais  on  y  sent  déjà  dans 
leur  plein  les  dons  exceptionnels  qui  ont  valu 
à  M.  Bernstein  tant  d'éclatants  succès,  et  c'est 
merveille  qu'un  jeune  homme,  on  n'ose  pas 
dire  de  quel  âge,  ait  pu  pousser  jusqu'au  bout, 
avec  cette  espèce  de  fureur  logique,  une  pièce 
de  cette  solidité,  de  cette  importance,  de  ce 
poids. 

Peut-être  même  ne  trouverait-on  pas,  dans 
le  théâtre  entier  de  M.  Bernstein,  de  caractère 
plus  complet,  plus  cohérent,  d'une  plus  éner- 
gique venue  que  celui  d'Achille  Cortelon.  Il 
n'est  pas  indigne,  en  vérité,  qu'on  le  compare 
à  celui  du  baron  Hulot  dans  La  Cousine  Bette, 
Quand  M.  Bernstein,  au  premier  acte,  intro- 
duit son  personnage,  nous  voyons  paraître 
devant  nous  un  homme  dans  la  force  de  l'âge, 
en  pleine  vigueur  d'action,  un  homme  dont  la 
vie  privée  est  aussi  belle  que  la  vie  publique. 
Il  a  près  de  lui  une  fille  qui  l'aime.  Il  est  riche, 


348  AU    THÉÂTRE 

puissant,  redouté  parce  qu'il,  est  intègre,  heu- 
reux parce  qu'il  conforme  tous  ses  actes  à  ses 
principes.  Son  journal  Le  Populaire  gouverne 
l'opinion  et  lui  assure  une  sorte  de  pouvoir 
irresponsable  dont  il  n'use  qu'en  faveur  des 
idées  qu'il  croit  justes.  Au  dénouement,  dix  ans 
après,  nous  le  retrouvons  au  dernier  degré  de 
l'abjection  et  de  la  décrépitude.  Il  est  seul,  sans 
famille,  sans  amis.  Il  a  trahi  son  parti,  renié  ses 
idées,  trafiqué  de  sa  plume  et  de  sa  parole,  dés- 
honoré son  nom.  Il  est  parvenu  au  pouvoir, 
mais  à  force  de  bassesses  et  d'apostasies.  Il  a 
traîné  dans  tous  les  tripotages  louches,  dans 
toutes  les  affaires  véreuses.  Et  il  inspirerait  la 
haine  et  le  dégoût  si  l'on  ne  ressentait  une  sorte 
de  pitié  pour  ce  vieillard  cassé  avant  l'âge, 
pour  sa  débilité,  sa  sénilité  maniaque  et  que 
l'on  sent  proche  du  gâtisme. 

C'est  une  femme,  comme  on  sait,  qui  s'est 
chargée  de  l'ouvrage.  Une  femme,  presque  une 
enfant,  la  petite  Antoinette  Doulers,  fille  d'un 
des  rédacteurs  du  Populaire.  Mais  l'enfant 
cachait  sous  son  visage  pur  de  madone  une 
âme  cruelle,  calculatrice,  dévorante.  C'est  An- 
toinette qui  a  monnayé  le  nom,  le  talent,  l'hon- 
neur de  Cortelon.  C'est  elle  qui  l'a  dépravé, 
avili.  Et  il  a  tout  accepté,  tout  subi,  parce  qu'il 
ne  pouvait  pas  se  passer  d'elle,  de  ses  cares- 
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ses,  de  ses  mensonges.  Elle  Ta  trompé  constam- 
ment, publiquement,  avec  l'audace  cynique 
ou  vénale  d'une  fille.  Plutôt  q[ue  de  courir  le 
risque  d'un  éclat,  il  a  ravalé  sa  souffrance  et  sa 
honte.  Elle  a  poussé  la  cruauté  jusqu'à  s'affi- 
cher avec  Vincent  Leclerc  qui  fut  jadis  le  dis- 
ciple aimé  de  Gortelon,  mais  qui  depuis  la  tra- 
hison de  son  ancien  patron  est  devenu  son  pire 
ennemi.  Le  vieillard  a  dû  cette  fois  encore  cour- 
ber la  tête.  Son  désir  obstiné  de  vieux  est  deve- 
nu, avec  le  temps,  une  sorte  de  folie  lubrique. 
Au  dernier  acte,  quand  le  scandale  inévitable 
menace  de  faire  enfin  crouler  sa  fortune,  alors 
qu'il  lui  faudrait,  pour  son  salut,  parler,  lutter, 
faire  tête,  il  ne  pensera  qu'à  son  Antoinette,  à 
sa  petite  Toto.  Nous  l'entendrons  appeler  sa 
Toto  avec  des  larmes,  avec  des  gémissements 
d'enfant.  Et  quand  il  apprend  qu'Antoinette 
s'est  sauvée  devant  le  danger,  qu'elle  a  filé  avec 
l'amant  soigneusement  tenu  en  reserve  pour  le 
jour  de  la  catastrophe,  oh  !  alors,  le  monde 
peut  crouler  î  Qu'on  ne  compte  pas  sur  lui  pour 
monter  à  la  tribune,  pour  se  défendre  !  Que  lui 
sont  la  honte  ou  la  mort,  du  moment  que  sa 
Toto  est  partie  !  La  crise  est  telle  que  son  cer- 
veau délabré  ne  peut  résister  à  ce  dernier  choc. 
Le  voilà  qui  jette  bas  ses  habits,  qui  saute  sur 
son  bureau  de  ministre  en  hurlant  une  chan- 
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son  communarde.  Le  gâteux  est  devenu  fou. 
Cette  scène  finale  a  soulevé  la  salle  entière. 
On  avait  fait  le  même  accueil  enthousiaste  à  la 
grande  scène  du  troisième  acte  où  Cortelon, 
mis  en  présence  de  Vincent  Leclerc,  c'est-à- 
dire  de  l'homme  qu'il  redoute  et  déteste  le  plus 
au  monde,  laisse  échapper  l'aveu  de  sa  misère. 
Il  lui  paraît  atroce  qu'Antoinette,  à  qui  il  a 
connu  tant  d'amants,  sans  jamais  rien  dire, 
prenne  encore  Vincent  Leclerc.  Pour  obtenir  de 
lui  l'engagement  de  ne  plus  revoir  Antoinette, 
il  essaie  d'apitoyer  son  implacable  ennemi,  il 
le  supplie,  se  traîne  à  ses  genoux.  Cette  scène 
d'une  ampleur  magistrale  et  du  pathétique  le 
plus  violent  a  trouvé  d'ailleurs  en  M.  Lucien 
Guitry  un  prodigieux  interprète.  Pour  qui  a 
vu  M.  Lucien  Guitry  dans  le  rôle  de  Cortelon, 
il  devient  impossible  de  se  représenter  le  person- 
nage sous  d'autres  traits.  Chacun  de  ses  gestes, 
de  ses  accents  s'imprime  dans  la  mémoire.  Je 
ne  crois  pas  que  l'art  du  comédien  ait  jamais 
été  "poussé  plus  loin. 


III 
M.  JULES  LEMAITRE 


La  Massîère  ^ 

La  reprise  de  La  Massière  a  été  accueillie 
avec  une  attention  respectueuse  et  un  peu 
froide.  Pourtant,  après  avoir  entendu  il  y  a  cinq 
ans  la  pièce  de  M.  Jules  Lemaître,  après  l'avoir 
lue,  dans  le  dernier  volume  de  son  Théâtre 
Complet^  nous  l'avons  entendue  à  nouveau 
sans  le  moindre  ennui.  On  ne  peut  dire  qu'elle 
ait  entièrement  conservé  sa  fraîcheur  :  les  cou- 
leurs en  ont  semblé  quelque  peu  ternies,  la  sa- 
veur éventée.  Nous  n'avons  pas  ressaisi  ce  qui 
avait  fait  sa  grâce  et  son  charme  dans  sa  nou- 
veauté. Mais  la  partie  solide  de  la  pièce,  c'est- 
à-dire  le  caractère  du  peintre  Marèze,  a  très 
vaillamment  résisté  à  l'épreuve. 

.  Porte-Saint-Martin,  21  décembre  1909. 
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Quel  rang  M.  Lemaître  aurait  pu  s'assurer 
dans  la  psychologie  dramatique  avec  un  peu 
plus  de  suite,  de  hauteur,  de  gravité  !  Comme  il 
tient  l'art  de  séparer  et  de  reconnaître  les  plus 
difficiles  nuances  du  sentiment  !  La  tendresse 
que  le  vieux  Marèze,  peintre  illustre  et  quasi 
sexagénaire,  porte  à  la  petite  Juliette  Dupuy, 
«  massière  »  de  son  atelier,  se  compose  de  bien 
des  affections  confuses  et  complexes.  M.  Le- 
maître en  opère  le  tri  et  en  décrit  les  caractères 
avec  la  plus  rare  sûreté  de  main.  Dans  la  ten- 
dresse de  Marèze,  il  y  a  l'attachement  spécial 
du  professeur  à  l'élève  et  du  bienfaiteur  à  l'obli- 
gée; il  y  a  l'illusion  et  la  déviation  du  senti- 
ment paternel;  il  y  a  cet  amour  honteux  que 
tant  de  pères  portent  en  effet  à  leurs  filles  et  qui 
se  croit  innocent  parce  qii'il  se  traduit  par  la 
jalousie,  non  par  le  désir;  il  y  a  cet  amour-pro- 
pre praticulier  des  vieillards  qui  croient  aimer 
mieux  que  les  hommes,  parce  que  leur  amour 
impuissant  est  plus  délicat,  plus  prévenant, 
moins  égoïste.  Tout  cela  est  d'un  très  joli  tra- 
vail. 

Le  vice  de  la  pièce,  c'est  que  ce  caractère  excel- 
lent soit  entouré  de  types  médiocres  ou  conven- 
tionnels, tels  que  Juliette  Dupuy,  qui  est  Fexem-- 
ple  irritant  de  toutes  les  vertus,  que  Jacques 
Marèze,   fils  du  peintre,  peintre  lui-même,   et 
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qui  sort,  à  peine  retouché,  du  répertoire  d'Au- 
gier  ou  de  Feuillet,  que  M°^®  Marèze,  qui  est  un 
modèle  assez  banal  de  femme  jalouse.  C'est 
aussi  que  l'action  engagée  entre  ces  quatre  per- 
sonnages :  le  père,  la  mère,  le  fils  et  la  massière, 
soit  conduite  avec  trop  peu  de  suite,  de  con- 
viction, j'oserais  dire  de  patience.  Le  drame, 
comme  on  s'en  souvient,  naît  de  la  passion  par- 
tagée de  Jacques  Marèze  pour  Juliette,  et,  par 
suite,  de  la  rivalité  amoureuse  du  père  et  du 
fils.  Cette  rivalité,  M.  Jules  Lemaître  l'a  décrite 
dans  toute  sa  violence  et  poussée  jusqu'à  son 
terme;  elle  aboutit  entre  le  père  et  le  fils  aux 
plus  furieux  éclats.  Mais  il  fallait  finir,  et,  pour 
finir,  M.  Lemaître,  las  de  l'effort,  a  paresseuse- 
ment adopté  l'attitude  de  Jupiter  apaisant 
l'orage.  D'un  mot,  d'un  geste  favorable,  il  a 
pacifié  les  éléments  déchaînés.  En  un  instant 
nous  verrons  Marèze  quitter  sa  rage  jalouse  et 
accéder  à  un  consentement  résigné,  nous  assis- 
terons à  la  réconciliation  du  père  et  du  fils,  aux 
fiançailles  du  fils  et  de  la  massière,  voire  à  un 
regain  de  tendresse  entre  Marèze  et  son  impor- 
tune épouse.  Cela  est  fâcheux.  Nous  aimons  les 
dénouements  heureux,  mais  à  condition  qu'ils 
ne  soient  pas  trop  faciles. 

Je  ne  sais  d'ailleurs  si  M.  Lemaître  n'a  pas 
mené  à  quelque  excès  le  conflit  du  père  et  du 
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fils.  On  conçoit  sans  peine,  chez  Marèze  père, 
quand  il  apprend  l'engagement  de  Jacques  et 
de  Juliette,  un  mouvement  de  déception,  de 
désespoir,  de  colère;  on  a  peine  à  admettre 
l'accès  de  frénésie  méchante  et  tenace  qui  le 
dresse  contre  Jacques,  deux  jours  durant, 
comme  un  ennemi  injurieux  et  malfaisant.  Ce 
vieux  Ruy  Gomez  traite  Jacques  comme  un 
autre  bandit,  ce  qui  dépasse  la  mesure.  C'est 
la  rancune  du  vieillard  contre  le  jeune  homme, 
analogue,  telle  que  la  peint  M.  Lemaitre,  à  la 
rage  envieuse  de  l'infirme  ou  du  débile  contre 
l'homme  bien  portant.  Mais,  d'un  père  à  un  fils, 
ce  sentiment  est-il  concevable,  ou  du  moins 
peut-il  persister?  N'y  a-t-il  pas  même,  au  fond 
d'une  telle  pensée,  quelque  chose  d'anormal  et 
de  morbide?  Un  infirme,  comme  je  le  disais, 
peut  sentir  ainsi,  non  pas  un  homme  sain,  qui 
a  eu  sa  jeunesse.  M.  Lemaître  a  commis  une 
faute,  je  crois,  en  touchant  à  cette  corde,  de 
même  qu'il  a  eu  tort  d'insister  sur  l'espèce  d'in- 
timité physique,  superficielle  assurément,  mais 
équivoque,  qui,  par  les  soins  de  Marèze,  s'est 
établie  entre  la  massière  et  son  maître.  C'est  peu 
de  chose  :  frôlements,  tapotements  de  main, 
mais  il  n'y  en  a  pas  moins  quelque  chose  de 
choquant  dans  ces  tripotages.  De  cette  double 
cause  naît  probablement  l'impression  un  peu 
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spéciale  que  m'a  toujours  laissée  La  Massière^ 
l'impression  de  quelque  chose  de  trouble,  de 
suspect,  peut-être,  mon  Dieu,  par  excès  de 
clairvoyance  et  de  vérité.  Mais  je  n'insiste  pas 
sur  cette  gêne,  qui  peut  fort  bien  m'être  per- 
sonnelle. L'important  est  de  répéter  que  cette 
reprise  fut  fort  honorable,  que  La  Massière  est 
une  pièce  qui  se  fait  encore  écouter  avec  la  con- 
sidération la  plus  attentive,  que  M.  Guitry  y  a 
retrouvé  lé  succès  éclatant  de  la  création. 
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